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Dziękujemy 




"Kartki z albumu 

DWUDZIESTOLECIA 








Numer niniejszy został oddany 
do druku U grudnia 1963 r. 
NaJctad no. 099 egzemplarzy. 


ALEŻ ten czas leci! 
Wchodzimy w XX rok lu- 
dowego państwa. Młodziki 
z tamtych lat wchodzą 
dziś w słuszny wiek życia, 
równolatki niepodległości 
stają przed komisje pobo- 
rowe. 

Rozciąga się przed ich o- 
czami kraj uładzony, które- 
go rytm wyznacza pokojowa 
praca i nowoczesna cywi- 
lizacja. Dla nich tamte cza- 
sy sprzed lat 20-tu są hi- 
storią czerpaną z podręcz- 
nika i opowieści najbliż- 
szych. Owe lata, kiedy to 
sąsiadowały z sobą bohater- 
stwo i komizm sytuacji, 
śmierć i radość ocalenia, re- 
wolucja i małostkowe kło- 
poty ludzi, patos dni odbu- 
dowy i elementarne braki 
w codziennej egzystencji. 
Kiedy Polska była pogorze- 
liskiem i ruiną, gdy brat 
szukał brata, a matka dzie- 
ci, gdy z remizy wyjeżdżał 
pierwszy tramwaj, ruszała 
pierwsza obrabiarka na 
praskiej stronie Warszawy, 
a ministerstwa gnieździły 
się w dwóch, trzech poko- 
ikach przy ulicy Wileńskiej. 

Kiedy grzmiały fronty, a 
po wsiach odbywały się 
pierwsze podziały reformy 
rolnej, w Lublinie, w Te- 
atrze Wojska Polskiego da- 
wano premierę „Wesela". 
Komunikaty prasowe dono- 
siły o postępach ofensywy 
na wschodnim i zachodnim 
froncie, w lewobrzeżnej zaś 
Warszawie, wyzwolonej w 
dniu 17 stycznia 1945 roku. 
pokazywali się pierwsi cy- 
wilni ludzie. 

W kilka dni po tej dacie 
pisał korespondent „Pol- 
pressu” (tak się nazywał 
poprzednik PAP) w notatce 
zatytułowanej „Pierwsza 
kawiarnia w Warszawie": 

„W Warszatme przy uli- 
cy Marszałkowskiej 71 zo- 
stała otwarta w podwórzu 
zburzonego domu pierwsza 
herbaciarnia warszawska 1 . 
Na prowizorycznej kuchen- 
ce, na środku podwórza, go- 
tują się dwa czajniki wody. 
Publiczność rozgrzewa się 
popijając gorącą, słodzoną 
herbatę przy stolikach po- 
krytych białymi obrusami”. 

W rubryce „Z ziem wy- 
zwolonych", „Głos Ludu" 
pismo codzienne Polskiej 
Partii Robotniczej donosiło 
z Kielc: „ Miasto przeżywa 
niezapomniane chwile. Do 
wyzwolonych spod tyranii 
hitlerowskiej Kielc przybyli 
przedstawiciele polskich 
władz demokratycznych wi- 
tani entuzjastycznie na licz- 
nych zgromadzeniach i wie- 
cach. Na zwołanych sponta- 
nicznie wiecach kolejarzy 
przemawiali podsekretarz 
stanu w Ministerstwie 
Administracji Publicznej 
płk Edward Ochab, ob. 
Ozga Michalski t Czerwiński , 

a 


Piaskowski i przedstawicie- 
le Armii Czerwonej *\ 

Ach, te gazety, pożółkłe 
karty pism codziennych z 
tamtych lat! Gorąca histo- 
ria pierwszych dni, pierw- 
szych miesięcy i pierwszych 
lat niepodległości. Któż to 
niefrasobliwie powiedział, 
że gazeta ma życie motyla! 
W tych archiwalnych i nie- 
zmiernie rzadkich egzem- 
plarzach wszystko jest ży- 
we! W każdym razie dla 
piszącego te słowa, który 
przeżył tamte lata. 

Tytuły z jednego dnia w 
lubelskiej gazecie: „Bra- 

ciom zza Wisły na pomoc!” 
„Metz padł", komunikat 
operacyjny Radzieckiego 
Biura Informacyjnego o 
postępach ofensywy na Wę- 
grzech”. „Z frontu wło- 
skiego: Ciężkie bombowce 
startujące z baz włoskich 
atakowały niemieckie rafi- 
nerie nafty”. „ Gen-deGaulle 
jedzie do Moskwy ”. „Pomi- 
mo trwania obstrzału arty- 
leryjskiego na Pradze uru- 
chomiono już szereg fab- 
ryk”. „Na terenie Białego- 
stoku zostanie wkrótce uru- 
chomiona pierwsza olejar- 
nia”. 

W repertuarze kin i te- 
atrów: Teatr Miejski — 
„Uciekła mi przepióreczka". 
Kino Apollo — „Miodowy 
miesiąc” — film amerykań- 
ski; w roli głównej Fran- 
ciszka Gaal. Kino Bałtyk — 
„Pan Twardowski". Kino 
Rialto — „Królowa przed- 
mieścia"; w rolach głów- 
nych Grossówna i Sfelarski. 

Agencja .JPolpress" dono- 
si zaś: „ Wydział Kultury 
i Sztuki Miejskiej Rady Na- 
rodowej m. st. Warszawy 
wystąpił do odnośnych 
władz o zezwolenie na ot- 
warcie kursów dramatycz- 
nych dla przyszłych adep- 
tów sztuki scenicznej 

Niniejsza rubryka, którą 
dziś otwieramy, ma w mie- 
siącach jubileuszowych, 
przypomnieć tamten czas, 
historię, ludzi i wydarzenia. 
Czas wojny i pierwszych 
dni rekonstruowania kraju; 
historię stawania się sqcja- 
listvcznego państwa, ludzi 
wvbitnvch i przeciętnych, 
którzy towarzyszą najnow- 
szym dzieiom przez pełne 
lat dwadzieścia- wydarze- 
nia doniosłe i błahe, jedy- 
ne jednak dla niepowtarzal- 
nego klimatu tamtych lat. 

Posłużymv się wiec w tej 
rubryce archiwalnym zapi- 
sem i gazetami, anegdotą 
i wspomnieniami. A rekon- 
strukcja tamtei przeszłości 
iest w swoich sprawach 
wielkich i wydarzeniach 
małych tak wymowna w 
zderzeniu z tym wszystkim 
co mamy dziś wokół siebie, 
że doprawdy zdumiewa 
fakt, jak wiele można do- 


Święta 

Świąteczny szczyt w pełni. 
Poczta bije rekordy w ilości 
doręczanych życzeń, depesz i 
paczek. Kolej jak zwykle nie 
może pomieścić podróżnych, 
mimo dodatkowych pociągów. 
W sklepach tłok nie mniejszy 
niż w Zakopanem w domach 
wczasowych. Jeszcze dzień, 
dwa l po przedświątecznej go- 
rączce będziemy wypoczywać. 

Ale nie wszyscy. W dniach 
świątecznego wypoczynku 
warto pomyśleć o tych, dla 
których święta będą dniem 
normalnej pracy. O praco- 
wnikach elektrowni i gazo- 
wni, o lekarzach ze szpitali 
i pogotowia ratunkowego, 
o kolejarzach, którzy świę- 
ta spędzają w pociągach, o 
dyżurnych strażakach i mi- 
licjantach — o tych wszy- 
stkich, których praca za- 
pewnia nam niezakłócone, 
spokojne święta. 

Wielki program 

Ostatnie plenum KC 
PZPR zdecydowało roz- 
winąć na ogromną skalę 
radziecki przemysł chemi- 
czny. Po zbudowaniu po- 
tężnego przemysłu ciężkie- 
go, ZSRR może obecnie 
przeznaczyć ogromne środ- 
ki na rozwój * chemii, rol- 
nictwa i przemysłu lek- 
kiego. 

Jeśli USA wyprzedzają obe- 
cnie Związek Radziecki pod 
względem produkcji rolnej 
— podkreślił premier Chru- 
szczów — to jest tak prze- 
de wszystkim dlatego, że na 
hektar ziemi ornej zużywa się 
tam 229 kg nawozów, a w 
ZSRR 62 kg. Kolosalny pro- 
gram rozwoju produkcji na- 
wozów sztucznych, Jaki obec- 
nie w Związku Radzieckim za- 
czyna się realizować, radykal- 
nie w ciągu najbliższych 
siedmiu lat zmieni ten stan 
rzeczy. 

Również dla szybkiego wzro- 
stu produkcji artykułów prze- 
mysłowych takich Jak odzież, 
obuwie, dla rozwoju budow- 
nictwa — baza w postaci po- 
tężnego przemysłu chemiczne- 


konać w dwóch dziesiąt- 
kach lat. 

Wystarczy przymknąć 
oczy, by wniknęły pod po- 
wieki i gruzy Warszawy, 
i most, jedyny most ponto- 
nowy nad Wisłą, i pierw- 
szy kociak stolicy * — Lo- 
dzia-milicjantka, i sejm w 
sali „Romy” przy Nowo- 
grodzkiej, i wołanie szo- 
ferów: „Na Pragie, na Pra- 
gie", i pierwsza defilada 
wojskowa w wyzwolonej 
stolicy, i ministrów w ku- 
sych marynareczkach sypia- 
jących na biurkach w swo- 
ich „gabinetach”, i rewię 
mody roku 1946 na której 
lansowano wieczorowe su- 
knie z koców wojskowych. 

No i „Cafe Fogg” przy 
Marszałkowskiej, gdzie pan 
Mieczysław śpiewał „War- 
szawo, ty moja Warsza- 


wo będzie mieć zupełnie zasad- 
nicze znaczenie. 

^ „Gdyby Lenin teraz żył 
— mówił na plenum premier 
Chruszczów — powiedziałby: 
komunizm — to władza ra- 
dziecka plux elektryfikacja ca- 
łego kraju , pląs chemizacja 
gospodarki narodowej. 

Ocena sytuacji 

Fakt, że Związek Radziecki 
uważa za możliwe przeznaczyć 
tak ogromne środki na roz- 
wój gałęzi gospodarki, które 
służą bezpośrednio dla pod- 
niesienia spożycia ludności 
świadczy, że posiada on do- 
stateczne środki dla zabezpie- 
czenia się przed każdą agre- 
sją l że liczy się z pokojowym 
rozwojem sytuacji w świecie. 
Premier Chruszczów oznajmił, 
że rozważa się obecnie możli- 
wość redukcji stanu liczebne- 
go sil zbrojnych oraz budżetu 
wojskowego. 

Wyraził przy tym nadzieję, 
te zdrowe l realnie myślące 
siły USA znajdą środki dla 
okiełznania kół awanturni- 
czych aby zapobiec niebezpie- 
cznemu rozwojowi wydarzeń. 
Ze szczególnym naciskiem raz 
jeszcze przestrzegł przed agre- 
sją na Kubę, wobec której 
ZSRR ma swe zobowiązania i 
która w razie napaści nie oka- 
załaby się bezbronna. 

Premier Chruszczów stwier- 
dził, że Związek Radziecki 
chętnie udzieli zamówień fir- 
mom krajów kapitalistycznych 
na całe kompleksy zakładów 
chemicznych. Ostrzegł jedno- 
cześnie, że nikt nie powinien 
liczyć na to. że uda mu się 
uzyskać W związku z tym uza- 
leżnienie transakcji od Jakichś 
niekorzystnych dla ZSRR wa- 
runków. 

Sprawy organizacyjne 

Piotr Szelest, od niedawna 
I sekretarz KC KP Ukrainy, 
wybrany został na zastępcę 
członka Prezydium KC KPZR; 
natomiast odwołany ze stano- 
wiska członka Prezydium zo- 
stał premier Ukrainy, Szczer- 
bicki. 


Sesja sejmowa 

Oto tematyka przedświą- 
tecznej plenarnej sesji Sej- 
mu: 

^ Plan I budżet na rok 1964 

ukształtowany na zasadach ja- 
kie ustaliło XIV plenum KC. 

g Zmiany w prawie wybor- 
czym: kadencja rad narodo- 
wych ma wynosić nie 3 lecz 
4 lata, tak samo jak kadencja 
Sejmu. Wybory do rad oraz 
do Sejmu przeprowadzane bę- 
dą równocześnie, podobnie Jak 
to zresztą było już raz w 1961 
roku. 

# Nowy ustrój adwokatury. 
Nastąpi podział na adwokatów- 
- radców prawnych oraz adwo- 
katów udzielających pomocy 
prawnej osobom prywatnym, 
przy czym nie będzie można 
łączyć tych dwóch rodzajów 
zajęć. Zniesiona zostanie pry- 
watna praktyka adwokacka, a 
klienci zespołów adwokackich, 
mając nadal całkowitą swobo- 
dę wyboru adwokata, będą 
jednak wpłacać honorarium 
jedynie 1 wyłącznie do kasy 
zespołu. 

Strefa burz 

Ameryka Łacińska stała 
się bodaj najbardziej burz- 


liwą w tej chwili strefą 
świata. 

Amerykanie najczęściej przy- 
pisują wszystko to „wywroto- 
wej działalności'* i kubańskiej 
inspiracji. Ale nie wszyscy 
Amerykanie. Z ogłoszonych o- 
statnio relacji francuskiego 
publicysty Jean Daniela o roz- 
mowach Jakie miał z prezy- 
dentem Kennedy m na krótko 
przed Jego śmiercią, wynika, 
iż Kennedy nie podzielał tych 
opinii. 

„Myślę, że utkaliśmy, stwo- 
rzyliśmy i calłcoiołcie zbudo- 
waliśmy, nie wiedząc tego na- 
wet, ruch Castro — powiedział 
Kennedy. — Myślę, że akumu- 
lacja takich błędów zagroziła 
całej Ameryce.*' 

Błędami, o jakich mówił 
zmarły prezydent było pod- 
trzymywanie przez USA reżi- 
mów, które stwarzały w kra- 
jach Ameryki Łacińskiej sy- 
tuację nie do zniesienia. Za- 
równo pod względem gospo- 
darczym Jak polityczno-spo- 
łecznym. 

Konkretnie o Kuble Kennedy 
powiedział : „Myślę, te na ca- 
łym świecie, włączywszy 
wszystkie kraje pod panowa- 
niem kolonialnym, nie było 
kraju, gdzie kolonizacja gospo- 
darcza, upokorzenie i wyzysk 
osiągnęłyby ten stopień do ja- 
kiego doszły na Kuble wskutek 
polityki mego kraju podczas 
reżimu Batisty... Musimy teraz 
okupywać te grzechy ". 

Proces 
po 17 latach 

W 17 lat po warszawskim 
procesie pierwszego komen- 
danta Oświęcimia, Hoessa, i 
w 16 lat po krakowskim pro- 
cesie załogi oświęcimskiej, sta- 
nie przed sądem NRF we Frank- 
furcie n /Menem 21 SS-manów i 
1 blokowy z Oświęcimia. Tylko 
dziewięciu z nich odpowiada z 
więzienia, reszta z wolnej 
stopy. Główny oskarżony, osta- 
tni komendant Oświęcimia, Ri- 
chard Baer, aresztowany do- 
piero w grudniu 1960, zmarł 
w czerwcu b. r. w więzieniu. 

Śledztwo trwało blisko pięć 
lat. Przesłuchano 1500 świad- 
ków; 250, w tym kilkudziesię- 
ciu świadków z Polski, zezna- 
wać będzie przed sądem. Akt 
oskarżenia liczy 700 stron. 

Oskarżeni reprezentują prze- 
krój całej hierarchii i syste- 
mu organizacyjnego obozu w 
Oświęcimiu. Od oficerów SS 
(m. In. dwaj adiutanci komen- 
danta obozu) poprzez podofi- 
cerów aż do szeregowych. Peł- 
nili funkcje w kierownictwie 
obozu, w złowrogim oddzielę 
politycznym, w SS-owskiej 
„służbie zdrowia”, w dziale 
zatrudnienia więźniów Itd. 

Obecnie w NRF ścigać moż- 
na byłych SS-manów tylko za 
zbrodnie zabójstwa (w postaci 
sprawstwa, pomocnictwa, pod- 
żegania lub usiłowania). Lista 
byłych SS-manów Oświęcimia, 
podejrzanych o popełnianie 
takich przestępstw obejmuje 
około tysiąc nazwisk. Odpo- 
wiada to mniej więcej V* sta- 
nu załogi obozu w 1944. Z tego 
tysiąca 48 zostało ujętych, 
skazanych na śmierć i stra- 
conych, zaś 92 zmarło w la- 
tach powojennych. 

A reszta? Ilu z nich żyje 
dziś spokojnie, pod zmienio- 
nymi nazwiskami, w NRF, 
gdzieś w Europie lub poza 
Europą?... 


O Picassie 

3500 osób zebrało się w 
wielkiej paryskiej sali Mu- 
tualitó na wieczorze po- 
święconym twórczości Pi- 
cassa. 

Otworzył wieczór zastępca 
sekretarza generalnego Fran- 
cuskiej Partii Komunistycznej 


RYSZARD KOSIŃSKI 
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Waldeck-Rochet, który tak po- 
wiedział o malarzu: 

„My komuniści, kochamy 
PictĄ&sa { Jesteśmy dumni z te- 
go , te możemy go zaliczyć do 
mtjznakomltszych członków 
naszej partii... My, komuniści, 
Jesteśmy zobowiązani przyjąć 
i rozumieć rodzące się nowe 
tcartości to dziedzinie filozofii, 
nauki, odkryć ł rozwijać to 
wszystko co w nich jest Już 
dzisiaj zapowiedzią przyszło- 
ści." 

Odkrycia 

W ostatnich tygodniach 
prasę obiegły wiadomości 
o kilku cennych odkry- 
ciach. 

A W Ameryce, na Dalekiej 
Północy, odkryte zostały śla- 
dy niewątpliwego osiedla Wi- 
kingów z X 1 XI wieku. Od- 
krycie to po raz pierwszy po- 
twierdziło w sposób nie bu- 
dzący wątpliwości, że Wikin- 
gowie z Grenlandii docierali 
także na 500 lat przed Ko- 
lumbem na ziemię amerykań- 
ską i zakładali tam swoje sie- 
dziby. 

A W Konstantynopolu od- 
kryte zostały dwa rękopisy za- 
wierające fragment nieznane- 
go listu Arystotelesa do Alek- 
sandra Wielkiego. Chodzi tu 
o odpisy w' języku arabskim. 
Prof. Marian Plezia, który 
wraz z prof. Józefem Bielaw- 
skim dokonał szczegółowej 
analizy rękopisów jest zdania, 
że choć trudno mówić o stu- 
procentowej pewności, to jed- 
nak prawdopodobieństwo, że 
chodzi tu o autentyczny list 
Arystotelesa jest ogromne. 
Wielki filozof grecki udziela 
w tym liście rad swemu daw- 
nemu uczniowi, Aleksandrowi 
Wielkiemu, jak zorganizować ' 
obszary zdobyte po rozgromie- 
niu monarchii perskiej. 

A W Filadelfii odnaleziono 
nieznany Ust Tadeusza Kościu- 
szki do ówczesnego prezyden- 
ta Stanów Zjednoczonych 
Jeffersona, wysłany z Paryża 
W- 1801 roku. Znana była od- 
powiedź Jeffersona na ten list, 
natomiast od dawna intrygo- 


wała historyków sprawa 
czym pisał Tadeusz Kościuszko 
do swego starego znajomego 
z czasów amerykańskiej woj- 
ny wyzwoleńczej. Okazuje się. 
że chodziło o pomoc w znale- 
zieniu w Stanach Zjednoczo- 
nych zajęcia dla kilkunastu 
przebywających we Francji 
byłych żołnierzy. 

# We Florencji w jednym 
z klasztorów znaleziono przy- 
padkowo piękny krucyfiks 
drewniany, który Jak obecnie 
orzekli eksperci, Jest dziełem 
Micbala Anioła. 

ZMARLI 


Janusz Wierusz Kowalski, 
byty przewodniczący Związku 
Harcerstwa Polskiego (1945-^- 
1948). Zył lat 58. 

Dr Theodor Heuss, pierwszy 
prezydent Niemieckiej Repub- 
liki Federalnej <1949—1959). Źyl 
lat 79. 

Erich Ollenhauer, przewod- 
niczący (od 1952) zachodnio- 
-niemieckiej socjaldemokra- 
cji (SPD). W okresie hitlerow- 
skim żył na emigracji w An- 
glii. W ostatnich latach fak- 
tycznie kierowali partią inni 
działacze. Zył lat 62. 

Prof. dr Antoni Konopka, 

ekonomista, zasłużony dzia- 
łacz ruchu robotniczego, przed 
wojną obrońca komunistów w 
procesach politycznych. 

Herbert Lehman, b. guberna- 
tor stanu Nowy Jork 1 bliski 
współpracownik Rooseveita, po 
wojnie kierownik UNRRA 
(agencja ONZ do spraw pomo- 
cy krajom dotkniętym wojną). 
Zył lat 85. 

Tashi Namgyal, maharadża 
Sikklmu, małego kraju w Hi- 
malajach, niepodległego, ale 
reprezentowanego na zewnątrz 
przez Indie. Żyl lat 70, wstą- 
pił po nim na tron Jego syn 
Palden Thondup Namgyal, 
którego małżeństwo z Amery- 
kanką wywołało sensację na 
wiosnę tego roku. 

Sabu Dastagfr, aktor filmo- 
wy który debiutował mając 
lat 12 w roli hinduskiego 
chłopca — przyjaciela słoni 
(wg Kiplinga) i potem był 
bohaterem licznych następ- 
nych egzotycznych filmów. 
Żył lat 39, zmarł w USA. 
gdzie osiadł na stałe. 



Nafta w Bułgarii. Odkryto ją w okręgu Plewen. 

Poszukiwania trwały dwa lata. Odkryte złoża ropy naftowej 
i gazu ziemnego są znaczne. 

Nowy kandydat? Eisenhower zachęca do ubiegania się 
o urząd prezydenta Henry Cabot Lodge*a. 

Cabot Lodge był za czasów Eisenhowera delegatem amery- 
kańskim do ONZ, a potem, w czasie ostatnich wyborów, 
obok Nixona kandydującego na prezydenta — kandydował 
z ramienia republikanów na wiceprezydenta. Obecnie jest 
ambasadorem USA w Południowym Wietnamie. Podobno 
cieszy się poparciem kół wojskowych. 

Wizyta w Afryce. Premier Czou En-lai wraz z ministrem 
spraw zagranicznych Czen I udali się do krajów Afryki 
Mają odwiedzić Zjednoczoną Republikę Arabską, Algierię 
1 Maroko, a prawdopodobnie także i inne kraje. 

Ochrona Johnsona. 5 tysięcy policjantów i 500 agentów 
ochraniało prezydenta Johnsona w Nowym Jorku. 

Prezydent jechał w zakrytej limuzynie, tuż za nim otwarty 
samochód z agentami obserwującymi okna, dalej lekarz; 
kolumnie towarzyszyły dwa helikoptery. 

Kanaryjska baza. W przyszłym roku polskie rybołówstwo 
uruchomi bazę składową na Wyspach Kanaryjskich. 
Będzie ona przechowywać złowione i zamrożone ryby z ło- 
wisk atlantyckich u zachodnich wybrzeży Afryki, które 
w naszym rybołówstwie dalekomorskim zaczynają odgrywać 
coraz większą rolę. 

Ewakuacja Bizerty. Baza morska w Tunezji została opu- 
szczona przez ostatnich francuskich żołnierzy. 

Na uroczystości przybyli do Bizerty przywódcy ZRA i Al- 
gierii. W 1961 roku w lipcu doszło w Bizercie do krwawych 
walk francusko-tunezyjskich spowodowanych odmową przez 
rząd francuski ewakuacji bazy. 




WOJSKOWY PRZEGLĄD 
HISTORYCZNY 
na 20-lecie Wojska 

Podwójny, 750-stronlcowy nu- 
mer specjalny tego świetnego 
kwartalnika poświęcony jest 
20 rocznicy powstania Ludowe- 
go Wojska Polskiego. Za dużo 
w nim materiałów, by choćby 
pobieżnie wszystkie wymienić. 
Dlatego zwracamy uwagę tylko 
na niektóre szczegóły. 

O udziale Polaków — przede 
wszystkim I Dywizji Kościu- 
szkowskiej — w zdobyciu Ber- 
lina opowiada szczegółowo 
płk. dypl. Stanisław Komor- 
nicki. Walki toczyły się w sa- 
mym sercu miasta. Autor przy- 
tacza protokół sporządzony po 
spotkaniu żołnierzy polskich 
nacierających z zachodu z od- 
działami radzieckimi, które 
nacierały od wschodu. Spotka- 
nie nastąpiło pod Bramą Bran- 
denburską. 

Gen. dyw. Zygmunt Huszcza 
i gen. bryg. Zbigniew Szy- 
dłowski w artykule o dziejach 
Pomorskiego Okręgu Wojsko- 
wego w latach 1945 — 48 podają 
ciekawe informacje o udziale 
żołnierzy polskich w zagospo- 
darowywaniu Ziem Zachodnich. 
Jeszcze przed końcem wojny 
13. IV. 1945 powołana została 
1 Rolno-Gospodarcza Dywizja 
składająca się z 6 pułków, 
a każdy z nich z 15 kompanii 
liczących po 80 żołnierzy. Dy- 
wizja miała zagospodarować 
obszar ponad 100.000 ha obej- 
mujący duże majątki ziemskie, 
pozostawione przez uciekają- 
cych Niemców. Ponadto żoł- 
nierze na Pomorzu Zachodnim 
pomagali osadnikom: na wio- 
snę 1945 zaorali osadnikom 
27.000 ł obsiali 18.500 ha ziemi. 

Zamach na kierownika hitle- 
rowskiego urzędu kwaterunko- 
wego w r Warszawie, Brauna, 
inicjatora planowanego wy- 
siedlenia ludności Warszawy, 
opisują Maria Dylawerska 
i Danuta Kaczyńska. Ząmach 
dokonany przez młodych żoł- 
nierzy AK udał się całkowicie. 
Braun zginął tuż obok Pałacu 
Blanka, siedziby hitlerowskiego 
burmistrza Warszawy. Strat 
własnych nie było. 


POLITYKA 


E 


o awanturze piłkarskiej E 

Czy to była tragedia, farsa £ 
czy dramat, wybór któregoś 5 
określenia pozostawiam już S 
czytelnikom — pisze Janusz H 
Rolicki. I przedstawia w róż- 3 
nych ujęciach różnych ludzi — 2 
działaczy piłkarskich, dzień- u 
nikarzy sportowych, kibiców — S 
historię jaka zdarzyła się nie- 
dawno w Krakowie. 

Bramkarz jednej z drużyn 
został pobity przez chuliga- 
nów — kibiców innej drużyny. 
Poszła wieść, że umyślnie, aby 
nie mógł wystąpić w ważnym 
meczu, że sprawa była z góry 
ukartowana. 

Autor chyba słusznie nie tyle 
zajmuje się detektywistycznym 
badaniem jak to było napraw- 
dę, Ile stara się dać obraz 
zjawiska, które można by 
określić jako zaeletrżewienic 
kibiców, szowinizm sportowy 
czy jeszcze inaczej. Zjawiska 
na pewno niezdrowego! 

KULTURA 
rozmawia z Brezą 

Fragment wypowiedzi Tade- 
usza Brezy o tym, jak pisze: 

„Robię zawsze bardzo do- 
kładne plany. Robię plan roz- 
działów i wypisuję sobie co 
w każdym będzie. Robię też 
bardzo dokładny katalog osób. 
Każdą opisuję, wygląd zew- 
nętrzny przyrównując do tej 
czy innej prawdziwej osoby. 
Podobnie psychikę... Taka pra- 
ca przygotowawcza jest naj- 
trudniejsza dla mnie ze wszy- 
stkiego.” 

DOBRZE O NAS MÓWILI 

— Gen. dyw. Tadeusz Tu- 
czapskl, zastępca szefa Sztabu 
Generalnego WP na pytanie 
korespondenta „Żołnierza Wol- 
ności” jakie pisma czytuje, 
odpowiedział: „Do mojej stałej 
lektury należą : Polityka, Kul- 
tura, Trybuna Dudu, Przekrój 
oraz Szpilki. Przy czytaniu 
tych ostatnich świetnie odpo- 
czywam”. 

— Jury nagrody krytyków 
stowarzyszenia naszych arty- 


• JAN PARANDOWSKI ob- § 
chodził 50-1 ecie twórczości pi- g 
sarskiej. 

m W Lublinie w OSIEDLU i 
5 MICKIEWICZA sklep spoty w- 3 
z czy otrzymał nazwę „Zosia”, 5 
5 sklep ze słodyczami „Maryla”; 5 
3 Jest też „Dom praktycznej pani g 
i Telimena"; wszystkie nazwy ff 
w tym osiedlu będą Mickiewi- = 
i czowskle. 

1 Rt Pierwsza w kraju WY PO- g 
3 ŻYCZĄ UNIA TELEWIZORÓW s 
z powstanie w Warszawie w stj'- 3 
S czniu z inicjatywy „Expressu E 

2 Wieczornego”; wszystkie opla- n 

2 ty (z przywiezieniem, abona- 3 

3 mentem) miesięcznie 350 w 3 

3 pierwszym, 320 zł w następnych H 
: miesiącach; kto do pół roku § 
; zdecyduje się kupić wypoży- c 
: czony telewizor, temu opłaty g 
3 zostaną zaliczone na poczet 5 
5 ceny kupna. E 

| A Ambasador Polski w Pa- 3 
5 ryżu Jan Druto był obecny na g 
l pierwszym występie NIEBIE- a 
| SKO CZARNYCH (z Heleną g 

• Majdaniec i Mi cha jem Burano) g 

: w „Olimpii.” 

| Dwie delegacje ZAGRA- ~ 

\ NICZNYCH PISARZY: radzie- ~ 
I cka z Witalim Ozlerowem i Ni- H 

• kolajem Czukowskim oraz g 
| chińska z dramaturgiem Dżao - 

• Szunem przybyły do Polski. g 

; # W gotowych do użytku E 

; a jeszcze nie zapełnionych E 
: ZBIORNIKACH płockiego kom- g 
| blnatu zmagazynowanych zo- 3 
: stanie przez zimę 20.000 ton H 
: MELASY. 


stów muzyków wyróżniło Prze- 
krój za artykuły Lucjana Ky- 
dryńskiego o tegorocznej Je- 
sieni Warszawskiej. Współ wy- 
różniona została Trybuna Ro- 
botnicza za recenzje Leona 
Markiewicza, zaś aż nagrodę 
otrzymali ex equo: Władysław 
Malinowski (Współczesność i 
Ruch Muzyczny) oraz Bohdan 
Pociej (Tygodnik Powszechny 
i Ruch Muzyczny). 

— Ryszard Kosiński w kra- 
kowskim Dzienniku Polskim 
o drugiej stronie Przekroju: 
„w świetnym syntetycznym 
skrócie jest tam wszystko 
z kraju i ze świata”. 



WENEZUELA. Oto grupa powstańców 
Frontu Wyzwolenia Narodowego toczących 
walkę partyzancką z reakcyjnym rządem 


STARACHOWICE obchodziły 15-Iecie wy- 
produkowania pierwszego Wozu Star-20. 
Do dziś zeszło z taśmy 130.000 Starów 



powieść 

Nathanael West: DZIEŃ 

SZARAŃCZY oraz MISS LO- 
NELYHEARTS. Dwa dłuższe 
opowiadania amerykańskiego 
prozaika, tragicznie zmarłego 
(37 lat) przeszło dwadzieścia lat 
temu. Jest to połowa jego spu- 
ścizny pisarskiej. Pokazuje 
środowisko skromnych ludzi 
filmu W Hollywood oraz oso- 
bliwości amerykańskich sekt 
religijnych. Dobra proza, ży- 
wa, zajmująca 1 oryginalna. 
Tłumaczyła Maria Skibnlew- 
ska. (Czytelnik, seria Nike, 
tys., s. 352, ceną 18). 

Jlfi Fried: IMPAS. Pierwsza 
krotka powieść czeskiego poe- 
ty I scenarzysty filmowego, u- 
znana za Jedno z najciekaw- 
szych dziel czechosłowackiej 
literatury ostatnich lat. Hi- 
storia mistrza szachowego, któ- 
ry w dniu śmierci matki uświa- 


damia sobie, iż mimo sławy i 
kariery przegra) własne życie. 
Ciekawe. (Czytelnik, 8 tys., 
s. 120 , cena 18). 

Hanna Ablewlcz: MIASTO 

REMUS. Powieść udziwniona. 
Dziennikarz przybywa na parę 
dni do miasta Remus, aby 
przekonać się jakie ono Jest 
naprawdę. Zostaje parę lat, 
przeżywa niepowodzenia i mi- 
łość. Wyjeżdża na kilka dni do 
Stolicy i, kiedy wraca — za- 
staje miasto wypalone, jak bi- 
blijna Sodoma 1 Gomora. (Pax, 
5 tys., s. 237, cena 25). 

Jfd Óxieci (ntatsfch) 

Z okazji Świąt sygnalizujemy 
wydanie przez Biuro Wydaw- 
nicze Ruch szeregu książeczek 
dla dzieci: Autorzy: Kern, 

Buczkówna, Szełburg-Zarem- 
blna, Zofia Kossak, Zawadz- 
ka, Lochocka I in. Są to wier- 
szyki i powiastki o żakach, 
królewnach, błędnych ryce- 
rzach, zwierzętach, kukiełkach. 
Wszystkie ilustrowane (Wilkoń, 
Stanny, Uszacka, Butenko, 
Gawln-Lange). Cena około 8. 

nauUonsm 

Współczesna Biblioteka Na- 
ukowa OMEGA. Dobrze opra- 
cowana seria, na razie 7 ksią- 
żek, przeznaczonych dla tych, 
co pragną śledzić postępy 

współczesnej nauki w czasach 


gdy wciąż wzrasta dysproporcja 
pomiędzy nauką a potoczną 
świadomością. (10 tys. Cena 
każdego tomiku 15. PWN). 

Z. Semerau- Siemianowski: 
KREW TĘTNI W MASZYNACH 
omawia zagadnienia związane 
z aparatem płuco-serca, s. 145. 

Leonard Woolley: W POSZU- 
KIWANIU PRZESZŁOŚCI, O 
tym, jak z bezładnych i roz- 
proszonych skorup archeolo- 
gowie odtwarzają kształty da- 
wnych cywilizacji. Tłum. 2 
angielskiego, 9 . 128. 

W. Karczewski: ZJAWISKA 
ELEKTRYCZNE W ORGANIZ- 
MIE. Zagadnienia elektrofiz- 
jologii, zjawiska odgrywające 
doniosłą rolę w czynnościach 
układu nerwowego, oraz spo- 
soby ich badania, (s. 160). 


ŚWIĘTA lok SYLWESTER 

w Zakopanem! 

Informacje; 

„Wawel-Tourlsr* — Kraków 

telefon 288-52 1 219-21 

K — 9578 


digitalizacja: mbc.malopolska.pl 







Muzykujące anioły — frag- 
ment obrazu późnogotyc- 
kiego (około roku 1470) 


Wstawszy pasterz bardzo rano, 
Wyszedł z budy , wlazł na siano. 

Boć go czczyca zdejmowała 

Jaka przedtem nie bywała, nie bywała 

Czeka długo, czeka mało. 

Co się w polu będzie działo ? 

Strach go zewsząd obejmuje 
Bo śpiewanie z nieba czuje . 

Porwawszy się poszedł w połę , 


Szukając tam w owym dole 
Skąd się śpiewy dobywały 
Jakie przedtem nie bywały . 

A tak się tam przechadzając 
Z podziwieniem rozmyślając 
Pojrzy w górę; aż Anieli 

Pod niebiosy są weseli . 

* 

(Ze starej ludowej kantyczki) 


c 
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KOLĘDA = Prezenty pod choinką i noworoczne 


DARY, podarunki — czytamy' 
w Encyklopedii StąfopoUfcie/ 
Glogera — zależnie od Okolicz- 
ności, którym towarzyszyły/ 
miały różne nazwania: Na 

Imieniny dawano WIĄZANIE; 
na Nowy Rok — KOLĘDĘ; 
podarek za dobrą nowinę na- 
zywał się NOWINNE; za zna- 
lezienie rzeczy zgubione] — 
ZNALEŹNE; ofiara dla zwierz- 
chności — POCZESNE; dla na- 
rzeczone] — ZALOTNE; po- 



wjąeający * podróży przy- 
woził GOŚCINIEC. 

Podarkiem cennym była Jul 
w XVII w. w Polsce misa cy- 
tryn lub pomarańcz. We dwo- 
.rach szlacheckich panny hafto- 
wały pasy dla swoich narze- 
czonych. Narzeczeni przywozi- 
li bogdankom Jedwabie zamor- 
skie 1 trzewiki. Panna młoda 
obdarzała ręcznikami pana 
młodego, a on przywoził Je] 
przed ślubem chustkę i trze- 
wiki. 

Oto podarki historyczne. 
Może ułatwią Wam wymy- 
ślenie prezentu na zbliża- 
jącą się KOLĘDĘ: 


BUKIET Z DIAMENTÓW 
cesarz Napoleon I nowo 
poznanej Marii Walew- 
skiej. 

* 

CZEPEK NA NOC 
Marysieńka Sobieska mę- 
żowi Janowi III. 

* 

KAŁAMARZ 
Z MALACHITU 
Wacław Hański kore- 
spondencyjnemu znajome- 
mu swojej zony Ewy, Ho- 
noriuszowi Balzakowi. 


3liZ 


mc* 


)lsk 


KANWĘ 

DO HAFTOWANIA 
Adam Mickiewicz — żo- 
nie Celinie. 

* 

KOŻUSZEK BARANI 
król Władysław Jagiełło 
— swemu synkowi Włady- 
sławowi (póżn. Warneń- 
czyk). 

■& 

KWIAT JAŚMINU 
(w liście) 

Honoriusz Balzak — 
Ewie Hańskiej. 

* 


LIKIER I CUKIERKI 
Goethe — swej przyja- 
ciółce Christianie Vulpius. 
* 

LUSTERKO oprawione 
w jaszczurczą skórę 
Juliusz Słowacki — Jo- 
annie Bobrowej. 

* 

MIKROSKOP 
Emma Kochowa — mężo- 
wi Robertowi, podówczas 
jeszcze skromnemu leka- 
rzowi wiejskiemu. 

★ 

PANTOFLE 
własnoręcznej roboty, 
wyszywane w gałązki 
kaliny 

Eglantyna Pattey — Ju- 
liuszowi Słowackiemu. 

* 

PERFUMY Z PARYŻA 
Bolesław Prus — żonie 
Oktawii. 

* 

PERŁĘ niezmiernej 
wartości 

Juliusz Cezar — przyja- 
ciółce Serwilii, matce Bru- 
tusa. 

* 

POŃCZOCHY 

JEDWABNE 

dwórka pani Montagu 
swej królowej Elżbiecie I 
angielskiej. 

★ 

PORTMONETKĘ 
Z CZARNEJ SIATKI 
Zygmunt Krasiński — 
Joannie Bobrowej. 

* 

PRZYCISK NA BIURKO 
Matylda Wesedonk — 
swemu uwielbianemu Ry- 
szardowi Wagnerowi. 

* 

SERCE 

„Mogę pani ofiarować 
tyko serce ” — pisał Rous- 
seau do Zuzanny Serre. 

* 

SIATKĘ NA WŁOSY 
wysadzaną drogimi 
kamieniami 

rodzina książąt ferraryj- 
skich — narzeczonej księ- 
cia Ferrary, Lukrecji Bor- 
gia. 

♦ 

STATUETKĘ 
(dziewica na statku) 
Anna Boleyn — narze- 
czonemu królowi Henry- 
kowi vni. 

* 

WALC F-MOLL 
Fryderyk Chopin — na- 
rzeczonej Marii Wodziń- 
skiej. 

* 

WIŚNIE 

i $ POMARAŃCZY 
Krystyna Zamoyska — 
mężowi, hetmanowi Jano- 
wi Z. 

* 

ZEGAR 

Barbara Radziwiłłówna — 
mężowi królowi Zygmun- 
towi Augustowi 


2 cyklu: ONA MA 20 LAT* 



Przyjechali do Gdańska, kiedy miasto jeszcze płonęło. Zaczęli tworzyć Akademię Medyczną 


■ I SUROWYM KORZE- 
|JnIU" — to określe- 
nie wprowadzone przez 
archeologów. 

Odnajdujemy ślady osadnictwa 
człowieka w pewnym punkcie te- 
renu. Archeologowie dochodzą do 
wniosku, że istniał tu przed wie- 
kami gród, zamieszkały przez kil 
ka tysięcy mieszkańców. Powstaje 
pytanie: od jak dawna? Odpowiedź 
na to pytanie brzmi często: gród 
istniał tutaj od dawien dawna. 
Pod jedną warstwą kulturową 
leży druga, starsza, pod nią jeszcze 
starsza — I tak aż do pradawnych 
czasów epoki kamiennej. 

Bywają jednakże niekiedy i in< 
ne odkrycia: oto staje się jasnym, 
że pewien gród został założony 
w pewnym określonym miejscu, 
w pewnym . określonym czasie, 
w miejscu, gdzie przedtem NIE 
BYŁO NIC. Przybyła z dala dru- 
żyna. książęca, rycerze, rzemieślni- 
cy. Wydano decyzję: tu zbudujemy. 

Takie właśnie założenie grodu 
nazywa się w archeologii zbudo- 
waniem go na surowym korzeniu. 

Na surowym korzeniu został za- 
łożony w czasie .Mieszka I — 
Gdańsk. Istnieją zebrane skrzę- 
tnie przez historyków i przez ar- 
cheologów dowody na to, że 
Gdańsk założono około roku 980, 
a więc w latach, w których przy- 
był tu Mieszko I, Włączając Po- 
morze Wschodnie do swego pań- 
stwa. Zapewne uważał, że zało- 
żeniem Gdańska umocni swoje tu 
panowanie. 

Że tak było, że Gdańsk został za- 
łożony na surowym korzeniu 
w tym właśnie czasie, potwierdzają 
zapiski historyczne. 

Pod koniec IX wieku, a więc 
na jakieś osiemdziesiąt lat przed 
Mieszkiem podróżował po Bałty- 
ku żeglarz anglosaski Wulfstan. 
Pozostawił on opis swej podróży. 
Opisuje wcale dokładnie tereny 
ujścia Wisły, zna Zalew Świeży, 
jezioro Truso, to znaczy dzisiejsze 
jezioro Drużno i osiedle Truso, 
które leżało tam gdzie dzisiaj 
Elbląg. 

Skoro Wulfstan znał tak dokła- 
dnie okolice ujścia Wisły, nie 
mógł w swej relacji nie wspomnieć 
o Gdańsku, Gdyby... gdyby Gdańsk 
w tym czasie istniał! Zakładamy 
więc, że pod koniec IX wieku 
Gdańska jeszcze nie było. 

Drugi przekaz historyczny: w 
żywocie św. Wojciecha istnieje 
wzmianka pod datą 997 r., w któ- 
rej pisze się o tym, iż św. Wojciech 
przybył drogą wodną z trzydzie- 
stoma wojownikami Bolesława 
Chrobrego do urbs Gyddanyz. 
Wyraźnie użyto nazwy „miasto” — 
urbs. Prosty wniosek — Gdańsk 
musiał powstać pomiędzy rokiem 
900 a 997. W czasach Bolesława 
Chrobrego nie był on jakimś ma- 
leńkim gródkiem, lecz grodem za- 
sługującym na miano URBS. 

Tak wygląda sprawa surowego 
korzenia. 

Okaże się w dalszym ciągu re- 
portażu, że na ziemi gdańskiej nie 
ten jeden raz zaszczepiano nowy 
byt na surowym korzeniu. 


Autor przygotowuje książką pod 
tym tytułem. Sq to reportaże o lu- 
dziach, zakładach pracy, instytucjach 
będących „ równolatkami Polski Lu- 
dowej’*. 


DO GDAŃSKA pojechałem z 
konkretnym planem: odwiedzić 

tamtejszą Akademię Medyczną. 

Czemu do Gdańska? Czemu tę 
właśnie uczelnię? 

Akademia Medyczna w Gdań- 
sku jest jedną z pierwszych wyż- 
szych uczelni, założonych przez 
władze Polski Ludowej. Ileż to mi- 
ja lat? Już blisko dwadzieścia. 

Poszedłem do sekretariatu dla 
spraw studenckich Akademii i tam 
ni stąd ni zowąd zgłosiłem prośbę: 
— Chciałbym ustalić, kto był 
w roku 1945 pierwszym studentem 
Akademii Medycznej w Gdańsku. 
Kto miał indeks z numerem j e- 
den! Kim jest ów człowiek dzi- 
siaj? Gdzie żyje, co robi? 

Spojrzano na mnie z ukosa. 
Odesłałem najbardziej czarujący 
uśmiech na jaki mnie było stać. 
Poszły w ruch stare (?) księgi, te- 
lefony. 

— Odnajdziemy to panu na ju- 
tro rano. Pan się interesuje po- 
czątkami naszej uczelni? 

— Oczywiście! Nawet bardzo. 

— Damy panu na tymczasem 
nasz „Informator” wydany w roku 
1960, z okazji piętnastolecia Aka- 
demii. Mamy też stare sprawozda- 
nia z roku 1945. 

Tak oto znalazły się w mym rę- 
ku pożółkłe karty, opisujące hi- 
storię pierwszych polskich dni pol- 
skiego Gdańska, roku 1945. Naj- 
bardziej realistyczna powieść z 
czasów powojennych nie wzbudzi- 
ła we mnie tak głębokich odczuć, 
jak kilka tych właśnie stron, na- 
pisanych jako „sprawozdanie* 
przez jednego z lekarzy. Niektóre 
wyjątki chciałbym zacytować do- 
słownie. 

HISTORIA Akademii zaczyna się 
w dniach, gdy trwała jeszcze woj- 
na: Rada Ministrów wydaje 24 
kwietnia 1945 postanowienie o 
utworzeniu Akademii Lekarskiej 
jako uczelni podległej Minister- 
stwu Zdrowia. Już w tych dniach 
mówiło się, że powstanie ona w 
Gdańsku. 

Tymczasem w Gdańsku działali 
już ludzie — ludzie spod znaku 
służby zdrowia. Przybyli tu już 
6 kwietnia. Nie wiedząc o tym, 
co zadecyduje się w Warszawie za 
trzy tygodnie. Przyszli objąć bu- 
dynek Zakładu Higieny, budynki 
szpitala. Czy może przeczuwali, że 
te budynki sianą się wkrótce sie- 
dzibą Akademii? Tak pisze o tym 
dr Stefan Michalak: 

„..JNa ulicach płonącego jeszcze 
miasta znajdowała się wielka licz- 
ba zwłok ludzkich i zabitych koni. 
Budynek Zakładu Higieny zachował 
się w całości, całe urządzenie Je- 
dnak było zupełnie zdemolowane. 

Teren szpitala robił wrażenie 
okropne. Wielka ilość kręcących 
się żołnierzy i osób cywilnych, róż- 
norodne wehikuły, przeważnie z 
rannymi. Wszystkie budynki zde- 
wastowane w sposób nie dający się 
opisać. Wiele budynków uszkodzo- 
nych przez pociski artyleryjskie 
i bomby lotnicze, wszystkie szyby 
wybite, wiele drzwi wyrwanych 
z futrynami, w salach jedno ru- 
mowisko. 

Chorzy: 2011, w tym 760 jeńców 
niemieckich ulokowani w okolicz- 
nych bunkrach 1 suterenach. Wśród 
chorych także 300 Polaków, Rosjan, 
Francuzów, Włochów i innych na- 
rodowości. Wśród jeńców wielu 
SS-manów. Na terenie szpitala dużo 


ukrytej przez hitlerowców broni. 
W odległości pięciu kilometrów — 
front, który utrzymywał się tu Jesz- 
cze ponad miesiąc, do chwili kapitu- 
lacji. Hitlerowcy śnili o odsieczy. 
Zaopatrzyliśmy się w karabiny, po 
kilka na każdego... ” 

Trzema pierwszymi lekarzami- 
-Polakami, którzy po wyzwoleniu 
Gdańska przybyli do tego miasta 
byli: dr Michalak, dr Teisseyre 
i dr Przyborowski. A oto dalszy 
ciąg relacji dr Michalaka: 

„...Po kilku dniach przybyli do 
nas dalsi trzej lekarze. Jeden inży- 
nier, ale to wszystko kropla w mo- 
rzu. Rury kanalizacyjne zatkane. 
Wodę sprowadzaliśmy w beczkach 
z przeciwpożarowego basenu. Zapa- 
sów żywności nie było. Zupełny 
brak transportu. Pieniądze nie 
przedstawiały żadnej wartości, nic 
kupić nie było można a zresztą 
, i pieniędzy nie mieliśmy. (Pierwsza 
suma wpłynęła do nas dopiero po 
dyóch miesiącach, w czerwcu). 

A tymczasem do ambulatórium 
zgłaszało się nieraz dziennie po- 
wyżej tysiąca osób, chorych, po po- 
radę, po zabiegi. Na oddziale pe- 
diatrii dr Kochańska sama bez 
niczyjej pomocy miała pod swoją 
pieczą 115 chorych dzieci. Na za- 
kaźne oddziały szkarlatyny i bło- 
nicy zgłaszało się po kilkadzie- 
siąt osób dziennie. Dla dzieci nic 
było mleka. 

„...Zaczęliśmy od zaprowadzenia 


koniecznego porządku. Przeniesie- 
nie dwóch tysięcy chorych z bun- 
krów na przy gotowane sale wy- 
magało niesłychanego wysiłku. Kil- 
ku lekarzy i pielęgniarek oddaliśmy 
do akcji sprzątania trupów w 
mieście i do gaszenia pożarów.” 

Pod koniec kwietnia liczba per- 
sonelu polskiego wynosiła 69 osób 
W tym 13 lekarzy. 

Przyszły nowe kłopoty. Sytuacja 
pogarszała się z dnia na dzień. 
W końcu maja kryzys osiągnął 
punkt kulminacyjny — zapanował 
głód... Coraz częstsze były wśród 
chorych i personelu przypadki 
obrzęków głodowych. Zaczęły się 
masowe zachorowania na tle nie- 
odpowiedniego wyżywienia i złej 
wody. 

„...Poza kartoflami i to w niedo- 
statecznej Ilości nie mogliśmy nic 
zdobyć. Coraz częściej powtarzały 
się dnie, kiedy nie było kolacji, 
nazajutrz nie było śniadania i wy- 
czekiwaliśmy na mający nadjechać 
wóz z kartoflami.” 

Zapas wody w basenie wyczer- 
pał się. Na teren szpitala zwożona 
zakaźnie chorych, dziesiątkami 
dziennie. Na stwierdzenie lekarzy, 
ża nie ma miejsca, zostawiano 
chorych na dziedzińcu szpitala. 
Gdzie indziej też miejsca dla nich 
nie było. Wskutek braku wody 
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pralnia bj'la nieczynna i nie dało 
się opanować wszawicy. Zaczęły 
się pojawiać przypadki duru pla- 
mistego wśród personelu. 

„...Zaczęliśmy Kopać studnię. Nie- 
stety, dni mijały a woda się w wyko- 
pie nie pojawiała; długo później do- 
wiedziałem się, że w tym miejscu wo- 
da leży dopiero na głębokości 250 me- 
trów. Trzeba było naprawdę wielkich 
sił fizycznych i moralnych, aby nie 
upaść na duchu. Niektórzy ustąpili 
z pola walki i wyjechali... 

...W połowie czerwca otrzymaliśmy 
kilka ton kaszy z Bydgoszczy. 13. VI. — 
wodę, 26. VI. prąd elektryczny...’' 

Kilka słów o autorze sprawo- 
zdania,' dr Stefanie Michalaku. W 
latach przedwojennych był leka- 
rzem okrętowym na statkach 
„Warszawa”, „Dar Pomorza”, „Ba- 
tory ** i innych. Po zorganizowa- 
niu w najtrudniejszych warun- 
kach szpitala gdańskiego został 
jego dyrektorem. IJjrzekazał go 
następnie tworzącej się Akademii 
Lekarskiej i od 1 stycznia 1946 
został jej adiunktem w Zakładzie 
Chemii Fizjologicznej. Zginął tra- 
gicznie w sierpniu 1947, ratując 
tonącego kolegę. Pamięć o dr Mi- 
chalaku jest bardzo żywa na te- 
renie Akademii — ci, co go znali, 
pamiętają dr Michalaka jako 
człowieka wielkich poświęceń i 
bardzo zdolnego naukowca. 

Już w kilka tygodni po opisa- 
nych wypadkach stało się wiadome, 
że w Gdańsku powstaje Akademia. 
Wprawdzie formalny dekret KRN 

0 powołaniu do życia Akademii 
nosi datę 8 października 1945, ale 
już w sierpniu tego roku napływa- 
ją do Gdańska samorzutnie mło- 
dzi ludzie, zgłaszając się jako kan- 
dydaci na studia. Młodzież ta or- 
ganizuje „brygadę pracy”, która 
natychmiast ofiarnie przystępuje 
do działania. 

16 października odbył się egza- 
min konkursowy dla kandydatów 
na pierwszy rok studiów lekar- 
skich. Przyjęto 235 słuchaczy. 

INDEKS numer jeden otrzymał 
student Mariusz Żydowo. Jego ro- 
dzice mieszkali przed wojną w 
Gdyni. Tak mi powiedziano na- 
stępnego dnia w sekretariacie. Za- 
notowawszy nazwisko studenta, 
czekałem na dalszy ciąg informa- 
cji, a mianowicie, gdzie w Polsce 
można by pana Źydowo odnaleźć. 

— Proszę zejść piętro niżej po- 
wiedziała sekretarka z uśmiechem, 
przejść przez podwórko i wejść 
do sąsiedniego budynku. Pan Ży- 
dowo jest docentem naszej Aka- 
demii. Jest kierownikiem Zakładu 
Chemii Biologicznej... 

W kilka dni później siedziałem 
w gronie kilku osób, młodych nau- 
kowców, we wskazanym mi zakła- 
dzie. Przedstawiono mnie kilku 
osobom. Oto pani dr Jadwiga Pu- 
rzycka, dr farmacji, starszy asy- 
stent, pierwszy w dziejach Akade- 
mii doktor z zakresu biochemii. 
A oto p. Wiesław Makarewicz, 
aktualny doktorant. Oczywiście 

1 pan docent Żydowo. Oczywiście 
wkrótce cztery kawy, przyrządza- 
ne nad laboratoryjnym palnikiem 
gazowym o dziwnych dla mnie 
kształtach. 

— Mój numer indeksu — mówi 


pan docent, był oczywistą pomył- 
ką. Przecież moje nazwisko za- 
czyna się od „Ż”! Ktoś. kto nu- 
merował owe pierwsze indeksy, 
zaczął nie wiadomo dlaczego od 
końca alfabetu. 

— Faktem jest, że numer jeden 
istniał i to właśnie w pana in- 
deksie. 

— Tak, to fakt. 

— Proszę coś opowiedzieć o tych 
najdawniejszych czasach. 

— Cóż — mówił pan docent — 
dziwne to były czasy. Przecież nikt 
z nas, pierwszych studentów nie 
był „normalnym” maturzystą. Kto 
i gdzie zdawał maturę na wiosnę 
1945 roku? Tak więc zebrała się 
ńas dziwna gromadka. Najstarszy z 
kolegów miał 45 lat. Wielu było żo- 
natych i dzieciatych. Ja zdawałem 
maturę jako ekstern w Łodzi. Zda- 
wałem z trzynastu przedmiotów, 
nawet z rysunków! A skąd się 
wziąłem w Lodzi? Moi rodzice zo- 
stali przez hitlerowców wysiedle- 
ni z Gdyni pod Łódź... 

— Kilkudziesięciu studentów — 
słyszałem dalszy ciąg opowiada- 
nia — ulokowano w Domu Aka- 
demickim. Mieścił się on na dużej 
sali szpitalnej o piętro wyżej po- 
nad... salą ciężko chorych poope- 
racyjnych. Była to jedyna sala 
nadająca się na zamieszkanie. 
Można sobie wyobrazić jak wy- 
glądało to życie. Różne tempera- 
menty, przeżycia wojenne, różny 
wiek. — Niektórzy przybyli wprost 
z konspiracji, pod zmienionymi 
nazwiskami. 

— Nasz „Dom Akademicki” wie- 
lokrotnie przenoszono do innych 
budynków. Pewnego razu, gdy sta- 
ło się wiadomym, iż mamy zostać 
ulokowani w dawnym internacie 
pielęgniarek, musieliśmy ów dom 
siłą okupować. Był to jeden z nie- 
licznych domów Gdańska, nadają- 
cy się do zamieszkania i walczy- 
ły — dosłownie! — o przydział 
tego budynku rozliczne instytucje. 

— Następnie przeniesiono nas 
jeszcze raz do budynku dawnego 
szpitala psychiatrycznego na Sre- 
brzysku. Dom był zniszczony. Mu- 
sieliśmy go sami częściowo rozbie- 
rać, przebudowywać, remontować. 
Brygada Pracy złożona ze studen- 
tów włożyła w odbudowę budyn- 
ków uczelni mnóstwo wysiłku. 
Wykład profesora często kończył 
się propozycją: „A teraz udamy się 
wszyscy tam i tam, otrzymaliśmy 
tam" kilka stołów, trzeba je prze- 
nieść”. To „tam” — było nieraz 
o dobrych kilka kilometrów. 

— Udawaliśmy się także nieraz 
do Gdyni, gdzie w dawnej hitle- 
rowskiej bazie łodzi podwodnych, 
już teraz nieczynnej, nasi pra- 
cownicy naukowi odnaleźli pewną 
ilość chemikalii, przydatnych dla 
badań uczelni... 

— A jak wyglądała nauka? 

— Cały pierwszy rok studiów 
musieliśmy się obchodzić w ogóle 
bez podręczników. Pod koniec ro- 
ku akademickiego ukazał się je- 
dyny skrypt powielany, z chemii 
ogólnej. Sale wykładowe były w 
zimie z reguły nieopalane. Od cza- 
su do czasu coś tam niby zapalono. 
Dopiero w roku 1946 ukazały się 
pierwsze podręczniki. I tak się 



biografia 

Frenęoise d ł Euboiuie: 
NIEPOKÓJ. Zbeletryzo- 
wana opowieść o życiu 
wielkiego francuskiego 
poety lirycznego Pawia 
Verlaine'a (1844—1896) 
prekursora symbolizmu, 
jednocześnie barwny o- 
braz paryskiego środo- 
wiska „wyklętych poe- 



tów i malarzy” z koń- 
ca ubiegłego wieku. 
Historia burzliwej i tra- 
gicznej przyjaźni Ver- 
laine’a z innym znako- 
mitym artystą, Artu- 
rem Rimbaudem. Za- 
pewnione powodzenie 
wśród amatorów tego 
gatunku. Dobry prze- 
kład Jadwigi Dachie- 
wicz. (Czytelnik, 10 tys., 
s. 312, cena 19) 

m fojanma 

NO PASARAN czyli 
Polacy w wojnie hisz- 
pańskiej 1936-1939. Pra- 
ca zbiorowa. Bardzo 
ciekawy przyczynek do 
historii udziału polskich 
ochotników — Dąbrow- 
szczaków — W rewolu- 


cyjnej wojnie w Hisz- 
panii. Fotografie, doku- 
menty, imienny wykaz 
Dąbrowszczaków- (Wyd. 
MON, 3 tys., s. 278, ce- 
na 34) 

Jan Śliwiński: Z KRO- 
NIKI BOJOWYCH DNI. 
Autor był zastępcą do- 
wódcy 12 pułku 4 Dy- 
wizji Piechoty im. Ja- 
na Kilińskiego. Prze- 
szedł z nim w 1944 — 1945 
szlak bojowy aż po Ła- 
bę. Elastyczny obraz 
historii pułku 1 jego 
walk, napisany na pod- 
stawie osobistych prze- 
żyć, wspomnień, relacji 
żołnierzy i oficerów o- 
raz licznych dokumen- 
tów. (Wyd. MON, 5 tys., 
s. 446, cena 45) 


człowiek uczył. Rok był trudny, 
ale uczyliśmy się pilnie. Te ko- 
leje losu zbliżyły nas, studentów 
pierwszego roku. bardzo do siebie: 
Wielu z kolegów jest dzisiaj leka- 
rzami, adiunktami, docentami. 

— Czy mógłbym prosić o wyli- 
czenie wszystkich docentów, re- 
krutujących się z owego pierwsze- 
go roku? 

— Tak z pamięci, bo przecież 
nie prowadzi się takiej statysty- 
ki i z pewną obawą, czy ktoś nie 
został pominięty, byliby to kole- 
dzy: 

Andrzej Kaliciński, docent chorób 
wewnętrznych w Akademii Medycz- 
nej w' Białymstoku. 

Marek Śpioch, docent fizjologii w 
Akademii Medycznej w Zabrzu. 

Leonard Wdowiak, docent psychiatrii 
w Akademii Medycznej w Szczecinie. 

Olgierd Narkiewlcz, docent anatomii 
oraz Mariusz Żydowo, docent bioche- 
mii, obydwaj w AM w Gdańsku. 

— Jakie były dalsze koleje pa- 
na prac naukowych? — pytałem 
dalej pana docenta. 

— Otrzymałem stypendium do 
Cambridge. Pracowałem tam rok, 
publikując dwie prace naukowe. 
Teraz pracuję nad zagadnieniami 
enzymologii porównawczej. Jest to 
nauka o enzymach czyli fermen- 
tach, cząsteczkach białkowych, 
które mają zdolność katalizowa- 
nia różnych reakcji chemicznych 
w żywych organizmach. Wykładam 
na naszej uczelni dwa przedmioty: 
biochemię oraz biochemię kli- 
niczną. 

— A prywatnie? 

— Jestem żonaty i mam sie- 
dmioletniego synka. Okropny ur- 
wis. Ale a propos dzieci. Wspomi- 
nałem o tym, że w roku 1945 mie- 
liśmy też w naszym studenckim 
gronie kolegów starszych. Teraz 
już ich synowie i córki są stu- 
dentami naszej Akademii. Tak to 
czas leci. Akademia wychowuje 
już drugie pokolenie... 

Wydaje się, — dodała pani dok- 
tor Purzycka — że należałoby się także 
pochwalić kolegami, którzy poszli na 
drogę praktyki lekarskiej i na tym 
polu dobrze służą społeczeństwu. Ka- 
linowski jest lekarzem w Toruniu, Na- 
gaj chirurgiem w Koszalinie, Nowak, 
kierownikiem pracowni fotograflczno- 
-naukowej na naszej Uczelni. Lłbiszow- 
ska lekarzem w Toruniu, Birn orto- 
pedą w Przemyślu, Kukliński dy- 
rektorem uzdrowiska Szczawnica. Ka- 
miński dyrektorem szpitala w Gdań- 
sku. Chciałoby się wymienić wszy- 
stkich... Myślę, że bardzo na to za- 
służyli. Gdv przyszli do nas, nie mie- 
li nic. Ani książek ani skryptów. Prze- 
cież w ogóle cała uczelnia powstała na 
gruzach Gdańska... 

— Powstała na surowym korze- 
niu... dorzuciłem w myślach. Ta- 
kie tu tradycje. Była pustka i 
przyszli ludzie i zaczęli budować 
od nowa, od podstaw... 

Notowałem szybko całą rozmo- 
wę. Kawa była już zimna. Nie żal 
mi było tej kawy, choć uczciwie 
pachniało kawowym aromatem... 

Szedłem później ulicą Marii 
Curie Skłodowskiej, przy której 
mieszczą się liczne budynki Aka- 
demii Medycznej. Na ulicy było 
rojno. Mijały mnie grupy stu- 
dentów idących szybkim krokiem, 
z teczkami w rękach. 

W rektoracie czekało na mnie 
kilka cyfr: Akademia ma dzisiaj: 
43 katedry, 15 profesorów zwy- 
czajnych. 20 nadzwyczajnych. Stu- 
diuje 2100 studentów, z których 
połowa mieszka w nowoczesnych, 
ładnych Domach Studenta. Rocznie 
wydaje się około 350 dyplomów na 
wydziałach: lekarskim, stomatolo- 
gicznym i farmaceutycznym. W 
klinikach Akademii leczy się ro- 
cznie ponad 42 tysiące chorych, 
przeprowadza się do 10 tysięcy (!) 
dużych operacji rocznie i około 
40 tysięcy różnych innych zabie- 
gów. Przychodnie szpitali klinicz- 
nych udzielają około 100 tysięcy 
porad. 

Tak było w Gdańsku. 
Wieczorem, od portu i od morta 
płynęły głosy poważnie buczących 
syren okrętowych. 

I smagał po twarzy orzeźwiający 
wiatr... 

ROMAN BURZYŃSKI 
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ST. WROTNY 

Korespondencja własna 

W MOSKWIE 

P ÓJŚĆ do teatru”? — To 
określenie nie oddaje 
" nastroju. W Moskwie 
trzeba myśleć: „Spędzę wie- 
czór w teatrze." 

To nie jest sprawa samego tylko 
usadowienia się w fotelu i wysłu- 
chania trzech aktów. Jeśli chodzi 
o mnie, to w teatrze zazwyczaj 
spotykałem się ze znajomymi, a 
także... jadałem kolacje. Tak po- 
stępują tutaj prawie wszyscy. 
Teatr jest uroczystością, miejscem 
rozmów, restauracją, kawiarnią 
i na teatr poświęca się dużo czasu. 

Teatrów w Moskwie jest 31. Re- 
pertuar przeważnie jest w nich ty- 
pu zmiennego: teatr ma na afiszu 
równocześnie kilka sztuk, codzien- 
nie co innego, jak w Polsce opera. 
Trudno byłoby się w tym połapać, 
gdyby nie fakt, że w licznych 
punktach miasta można nabyć za 
niewielką opłatą tygodniowy pro- 
gram wszystkich teatrów, wido- 
wisk estradowych a także cyrku. 

Program ma format książeczki, 
nazwa: „Teatralna Moskwa”, 64 
strony druku, bogato ilustrowane 
fotosami. Kilka krótkich artyku- 
lików na tematy teatru, dokładne 
programy, adresy, godziny rozpo- 
częcia spektakli. 

Drugim udogodnieniem są pun- 
kty sprzedaży biletów, rozrzucone 
po całym mieście w specjalnych 
kioskach ulicznych, oraz przy sto- 
likach ustawionych wewnątrz sta- 
cji kolei podziemnej. Przypięte pi- 
neskami karteczki informują prze- 
chodniów jakie jeszcze bilety wolne 
są „na jutro”, a jakie przedstawie- 
nia są już wy sprzedane — czasem 
już od miesiąca. Na ogół trzeba się 
zaopatrywać w bilety na wiele 
dni naprzód — wszystkie teatry 
mają wielkie powodzenie. 

W krótkim okresie gdy byłem 
w Moskwie grano w operze niemal 
cały żelazny repertuar: Rigoletto, 
Falstaff, Wesele Figara, oczywiście 
nieśmiertelne Jezioro Łabędzie, 
Lohengrina i Bal maskowy. W te- 
atrach dramatycznych Kochany 
kłamca (o Bernardzie Shaw) i nie 
schodząca chyba ze dwa lata z afi- 
sza komedia naszego Fredry Damy 
i Huzary, przerobiona tu na ko- 
medię muzyczną- Na estradzie wy- 
stępował Marino Marioi, a w ope- 
retce obok Księżniczki czardasza 
(nazywającej się w Moskwie po 
prostu , .Sylwią”) wypadała właśnie 
premiera Zemsty nietoperza w no- 
wej inscenizacji i z rozszerzonym 
bardzo librettem (byłem na tej pre- 
mierze, mnóstwo wstawek baleto- 
wych, trwała 3 godziny i 50 minut!). 

Typowy wieczór w teatrze wy- 
gląda następująco: konkretnie pi- 
szę o balecie Minkusa Don Kichot, 
który ma być wkrótce wystawiony 
w Polsce. 

Godzina 18.00. Tak się zdarzyło 
że jestem w pobliżu teatru, nie 
opłaca się już oddalać. Przed zam- 
kniętymi drzwiami gromadzą się 
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grupki osób. Spacerują. Z minuty 
na minutę osób coraz więcej. 

18.30 — otwierają wejścia. Wszy- 
scy wchodzą, udają się do szatni. 

18.40 — wszystkie foyer już peł- 
ne, bufety oblężone. Odwiedziłem 
kilka teatrów małych i dużych — 
we wszystkich zwróciłem uwagę 
na sposób rozplanowania wnętrz — 
wszędzie wielkie pomieszczenia 
foyerowe i kuluarowe, wszędzie po 
kilka bufetów. Są bufety typu ka- 
wiarnianego i typu restauracyjne- 
go. Publiczność jest ubrana wy- 
raźnie „teatralnie” — większość 
mężczyzn w ciemnych garniturach, 
liczne panie wyraźnie wprost od 
fryzjera. 

19.00 Widownia pełna. Światła 
gasną. Ukazujący się w pomie- 
szczeniu dla orkiestry dyrygent 
otrzymuje huczne oklaski. Idzie 
pierwszy akt. 

Przerwy pomiędzy aktami: wszy- 
stkie sale bufetowe szczelnie wy- 
pełnione. Salki z bufetami urzą- 
dzone restauracyjnie: stoliki na- 
kryte obrusami, na każdym duża 
taca z kanapkami. Kanapki są ol- 
brzymie, przeciętnie jak 4 nasze 
kanapki barowe. Smaczne, świe- 
żutkie, tanie. Wśród stolików krzą- 
tają się kelnerki, inkasując na- 
leżność. W pierwszej przerwie zja- 
dam kanapki a potem przechodzę 
do bufeciku gdzie wydaje się płyn- 
ny owoc w szklankach. Wypijam 
szklankę. W drugiej przerwie de- 
ser w bufecie kawiarnianym. Cia- 
stka są tylko kilku typów (jedna- 
kowe w całej Moskwie), ale przy- 
rządzone są uczciwie, świeżo. Wiel- 
kość naszych trzech. 

Publiczność zna się dobrze na ba- 
lecie. Poznać to po tym, że soliści 
baletu otrzymują często brawa 
przy otwartej kurtynie za po- 
prawne wykonanie trudniejszych 
pas. 

Po każdym akcie długotrwałe 
brawa. Po ostatnim rozpoczyna się 
owacja, jakiej nigdy nie słyszałem 
w żadnym teatrze poza Moskwą. 
Wśród publiczności dają się sły- 
szeć głośne okrzyki — to wywoły- 
wani są po nazwisku poszczególni 
soliści 

Z lóż przyscenicznych drugiego 
i trzeciego piętra lecą na scenę 
olbrzymie bukiety kwiatów z przy- 
piętymi karteczkami i listami. 
Niektóre bukiety są tak wielkie 
że stanowią raczej naręcze 
kwiatów. 

Nieustające brawa trwają około 
10 minut i wtedy zaczyna się dziać 
coś najzupełniej specjalnego. Pu- 
bliczność z dalszych rzędów par- 
teru wali tłumem ku scenie, zata- 
rasowuje przejścia, wpycha się po- 
między rzędy. Wszyscy stoją, walą 
brawo, aktorzy się kłaniają, dzię- 
kując za owacje. 

Pewnego razu postanowiłem 
obliczyć czas końcowej owacji 
Trwała ona 18 minut. Kilkakrot- 
tnie zerkałem ku drzwiom wyj- 
ściowym. Były otwarte, ale nikt 
nie biegł do szatni... 

ST. WROTNY 


PONAWIAMY APEL! 
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Pomóicie 


STAROŚCI 
i SAMOTNOŚCI 


NIE powinni istnieć ludzie 
zapomniani, opuszczeni i 
samotni — pisał rok temu 
gwiazdkowy Przekrój ogła- 
szając apel o opiekę i po- 
moc dla ludzi starych i 
chorych, przebywających w 
zakładach opieki społecz- 
nej, dla samotnych, pozba- 
wionych rodzin, rencistów 
w zakładach opiekuńczych. 

Wielu z nich do niedaw- 
na jeszcze pracowało, czę- 
sto wyróżniając się na polu 
zawodowym czy społecz- 
nym. Im aktywniejsza była 
ich praca, im bogatsze by- 
ło kiedyś życie rodzinne, 
tym trudniejsza jest obec- 
na ich samotność. Toteż 
każda wizyta, każdy uś- 
miech, nadesłana książka 
lub czasopismo, każdy do- 
wód pamięci ze świata, 
który musieli opuścić, bę- 
dzie dla nich przeżyciem 
i wzruszeniem, będzie do- 
wodem, że zachowali miej- 
sce w społeczeństwie. — 
Tak pisaliśmy przed ro- 
kiem. 

Apel nie pozostał bez 
echa. 

— W okresie świątecznym u- 
rząriziliśmy imprezy artysty cz- 
ne połączone z przekazaniem 
drobnych prezentów w zakła- 
dach specjalnych dla dorosłych. 
Przygotowaliśmy 22 ubrane 
choinki noworoczne. Byliśmy 
wzruszeni wdzięcznością, jaką 
okazywali nam pensjonariusze 
tych domów. W tym roku zor- 
ganizujemy kilka podobnych 
imprez. Zwracamy się do 
wszystkich kolegów i koleża- 
nek z Innych szkól o podjęcie 
takich akcji — odpowiedzieli 
uczniowie i uczennice Techni- 
kum Handlowego w Krakowie. 

— Wizyty jakie składamy w 
Domu Starców' w Łodzi są mi- 
le widziane przez wszystkich 
chorych. Za każdym razem 
staramy się przynieść ze sobą 
skromne upominki: książki i 
słodycze. Fundusz na ten ce! 
zbiera cala klasa — Informo- 
wali uczniowie IX klasy przy 
rX Liceum Ogólnokształcącym 
w Łodzi. 

— Zakład Usług Radiowych 
i Telewizyjnych w Opolu zo- 
bowiązał się bezpłatnie napra- 
wiać i konserwować (a także 
bezpłatnie dostarczać części za- 
mienne) we wszystkich świetli- 
cach domów starców, placów- 
kach opiekuńczych, specjal- 
nych instytucjach opiekuń- 
czych. 

— Wysłaliśmy świąteczne 
kartki dla pacjentek Państwo- 
wego Zakładu Specjalnego przy 
ul. Zielnej w Krakowie. Kart- 
ki rysowały i malowały same 
dzieci. Przyrzekły stale pamię- 
tać o przebywających tam 
staruszkach — pisała pani Wo- 
dnlcka, kierowniczka świetlicy 
szkoły podstawowej nr 1 to 
Kłobucku w woj. katowickim. 

— Mamy w Gdańsku Domy 
Dziecka i szpitale, w których 
też są ludzie samotni i chorzy, 
a także dzieci, czekające na 
kogoś kto rozjaśni Ich smutne 
dni. Dla nich prowadza akcję 
gwiazdkową szkolne koła Pol- 
skiego Czerwonego Krzyża, 
organizują imprezy i upomin- 
ki gwiazdkowe 1 noworoczne — 
donosił Miejski Oddział PCK 
w Gdańsku. 

Oto kilka fragmentów 
listów, które nadeszły po 
naszym apelu z różnych 
stron kraju. 

Ponawiamy nasz apel i 
w tym roku. Jest u nas 
wiele domów opieki, w któ- 
rych spędzają starość ren- 
ciści. Są zakłady wycho- 
wawcze dla dzieci pozba- 
wionych rodzin. Jest wielu 
ludzi starych i samotnych, 
często Waszych sąsiadów. 
Każdy choćby najskrom- 
niejszy dowód pamięci bę- 
dzie dla nich pociechą i ra- 
dością. Nie zapominajmy 
o nich! 
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ROZMAWIAŁEM z IWONA 
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PIERWSZYCH dniach 
grudnia 1963 roku spot- 
kałem się z Iwoną Cza 
bańską, towarzyszką ostatnich 
miesięcy życia Stanisława 
Hempla. 

Kiedy do restauracji w któ- 
rej umówiliśmy się, weszła 
wysoka, elegancko ubrana 
pani, nie poznałem w pierw- 
szej chwili tamtej bosonogiej 
dziewczyny z dżungli; może 
i suknia nie zdobi człowieka, 
na pewno go jednak zmienia. 

Stach wyznał mi kiedyś z uśmie- 
chem: „Iwonka jest groźniejsza niż 
krokodyle”. Nie miałem okazji 
stwierdzić, na czym polega siła 
tej szczupłej dwudziestokilkulet- 
niej osoby (choć obserwowałem 
niewątpliwe dowody jej samodziel- 
ności myślenia, a także wybuchy 
gniewu), ale wierzyłem znakomi- 
temu myśliwemu na słowo. Iwona 
jest na pewno dziewczyną nie ba- 
nalną. 

Usiadła za stołem przykrytym 
czystym obrusem, co wydało mi 
się zabawne, jako że w oczach 
miałem jeszcze obrazy prymityw- 
nego biwakowania w głębokiej 
Afryce. 

W ciągu tego wieczora opowie- 
działa mi wszystko o wydarzeniach 
ostatniego pół roku — o śmierci 
Stacha, o sobie, o najprawdziw- 
szych, najbardziej autentycznych 
„smutkach tropików”. 


W Noc Świętojańską 


..Kiedy wylecieliście wtedy z 
Impfondo do Brazzaville, przez 
parę dni odpoczywaliśmy i robi- 
liśmy norządki. Nasza wvspa po- 
woli zanurzała się pod wodę, więc 
wszystkie cięższe przedmioty prze- 
nieśliśmy do misji. Następnie po- 
płynęliśmy ponownie w górę rze- 
ki, do Yende. Okazało się, że Car- 
dela, ten Korsykanin, jedyny bia- 
ły stale mieszkający w Yende, za- 
chorował i odstawiono go statkiem 
do miasta. Okazało się także, że 
Tony, nie wyruszył jeszcze w swą 
dalszą wędrówkę po Afryce; jest 
na miejscu i ma jakieś konflikty 
z Murzynami — zdaje się, były to 
sprawy erotyczne, więc wyekspe- 
diowaliśmy go natychmiast do Ban- 
gui”. 

Z kolei odwiedzili pewnego pol- 
skiego plantatora. Jest to były 
oficer lotnictwa angielskiego, u- 
prawiający kawę i kakao. Zatrud- 
nia 350 robotników, z którymi ży- 
je w doskonałych stosunkach. Na- 
leży do nielicznych białych planta- 
torów, którzy nie mieli nigdy naj- 
mniejszych przykrości ze strony 
Murzynów. 

Spędzili wieczór przy polskiej 
żubrówce. Nazajutrz rano Stach 
dostał pierwszego ataku. Wystąpi- 
ły silne bóle w okolicy żołądka 
Po 10 minutach wszystko minęło, 
a oni zapisali to na konto wypi- 
tego alkoholu. 

Przez następny tydzień Hempel 
polował prawie każdej nocy. Pew 
nego razu... 

„Olbrzymi krokodyl siedział na 
piaskowej ławicy, o jakieś dwa 
metry powyżej lustra wody. Kiedy 
go zobaczyłam, położyłam się na 
dno pirogi i zakryłam oczy ręka- 
mi. Obawiałam się, że krokodyl, 
skacząc do wody, może wpaść do 
lodzi. Staszek uniósł się, wycelo- 
wał. Plusnęła woda, zalewając pi- 
rogę. Krokodyl skoczył przed strza- 
łem, o kilkadziesiąt centymetrów 


od łódki Miał około pięciu metrów 
długości. Później odbyła się regu- 
larna zabawa w chowanego — po- 
twór pojawiał się kolejno na roz- 
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dzie. W końcu, po godzinie tej gry, 
padł śmiertelny strzał. Niestety Mu- 
rzynowi nie udało się pochwycić 
hakiem tonącego krokodyla, i wró- 
ciliśmy z niczym. Stach był bardzo 
zmęczony.*' 

Minęło kilka dni Popłynęli do 
ImDfondo. Tam Hempel spotkał 
swego dobrego znajomego, młode- 
go, niezwykle silnie zbudowanego 
chłopca. Ktoś wpadł na pomysł, by 
dwaj mężczyźni zmierzyli się. W 
próbie zwanej „łokieć do łokcia". 
Trzy godziny trwały te zapasy, a 
zwycięzcą w nich był zawsze Sta- 
szek. Tej samej nocy miał kolejny, 
krótkotrwały atak bólów, lecz zno- 
wu nie zwrócili na to większej 
uwagi. 


Następnego dnia o świcie wyru- 
szyli w dół rzeki. Zatrzymali się 
na pięknej, położonej o około 150 
kilometrów od Impfondo wyspie. 
Tam postanowili dokonać dokład- 
nej selekcji i solenia skór. 

Stach łowił ryby, Iwona czytała, 
pisała listy, przyrządzała posiłki. 
Wieczorami rozmawiali długo przy 
herbacie. 

Któregoś dnia Hempel złapał 
wspaniałego wodnego ptaka nie- 
znanego gatunku. Chcieli go póź- 
niej odstawić do ogrodu zoologi- 
cznego. Ponieważ jednak marniał 
w oczach, postanowili zwrócić mu 
wolność. W tym celu popłynęli ło- 
dzią na sąsiednią małą wysepkę. 
Wtedy to zginęła ich mała mał- 
pka „Bongo” — widząc, jak od- 
pływają z ptakiem, wskoczyła do 
wody i utonęła. 

Nadeszła noc z 23 na 24 czerw- 
ca, Noc Świętojańska. Rozmawiali 
przy kolacji, kiedy z wielkim hu- 
kiem zwaliło się ogromne drzewo 
w dżungli. Nie było najmniejszego 
podmuchu, panowała zupełna ci- 
sza. Stach powiedział „Z drzewa- 
mi jest czasem jak z ludźmi, wy- 
daje się że są nie do złamania, a 
nagle okazuje się, że były w środ- 
ku chore i słabe”. 

Potem przesunął się koło ich 
wyspy upiorny statek — najpierw 
płynął w dół rzeki, później w gó- 
rę. Płynął bez żadnego dźwięku. 

Poszli późno spać. Nie minęło 
kilka minut, gdy Hempel zerwał 
się i zaczał biegać po wyspie. Od- 
dychał głęboko, z wielkim trudem. 
Wszedł do wody, oblewając sobie 
piersi. 

Już mieli się znowu położyć, 
gdy Staszek podszedł szybkim kro- 
kiem do łodzi, jak by tam kogoś 
zobaczył. Nagle zatrzymał się, 
gwałtownie odwrócił i zaczął biec 
z powrotem. Upadł na ziemię na 
progu szałasu. 

Zaczęła krzyczeć „Kamfora! Kam- 
fora!”, ale przecież kamfory nie 
mieli pod ręką, a Murzyni — któ- 
rzy tymczasem zbiegli się przera- 
żeni z lampami w rękach — nie 
mogli zrozumieć, o co chodzi. Za- 
stosowała sztuczne oddychanie i 
masaż serca. Kazate przenieść cia- 
ło do pirogi. Była 2 w nbcy. 

Podróż do Impfondo, gdzie urzę- 
dował jedyny lekarz w promieniu 
kilkuset kilometrów, trwała do 8.30 
rano. 


„Twarz miał zupełnie spokojna, 
jak by spał. Niebo przecinały we 
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wszystkich kierunkach błyskawice, 
ale nie spadła ani jedna kropla. 
Leżałam obok niego, chciałam go 
rozgrzać, nie wierzyłam w śmierć. 
Dopięto nad ranem wystąpiły na 
szyi sine plamy. Wtedy zrozumia- 
łam, że to koniec*'. 

Lekarz ograniczył się do spisania 
dokumentu zgonu. Tego dnia nie 
było samolotu do Brazzaville, a 
pogrzebu nie wolno było odkła- 
dać. O piątej po południu, na ma- 
łym cmentarzyku koło szpitala na- 
stąpił ostatni akt dramatu. W mie- 
ście zamknięto wszystkie sklepy, 
wszystkie urzędy. Na cmentarz 
przybyli niemal wszyscy mie- 
szkańcy Impfondo. 

„Byłam w kolorowej sukni, którą 
chyba pamiętasz. Nie miałam nie 
innego. Jakaś kobieta dała mi czar- 
ną chustkę”. 

W trzy dni później popłynęła do 
Brazzaville. Po drodze huczały 
tam-tamy, głosząc żałobną wieść. 
W chwili odjazdu utopił się „Tu- 
ki” ich oswojony tukan. 

Po trzech miesiącach powróciła 
raz jeszcze, przywożąc ze sobą 
krzyż na grób Staszka. 

Stanisław Hempel zmarł na za- 
wal serca. Zmarł na chorobę, nie- 
znaną prawie w Afryce. Na cho- 
robę cywilizacji, z której drwił i 
od której uciekł w głąb dżungli. 
Która go pewnego dnia wytropiła 
i dopadła. Został pochowany nad 
wielką rzeką Ubangi, tam gdzie 
był naprawdę szczęśliwy. 

Życie bez manicure 

W czasie jednego z polowań na 
krokodyle, na które zostałem za- 
proszony przez Hempla, znalazła 
się również w pirodze Iwona. 
Pierwsze błyski reflektora, pierw- 
sze czerwone ślepia gadów, pierw- 
sze strzały w ciszy afrykańskiej 
nocy, były dla mnie głębokim 
wstrząsem. Dygotałem jak w go- 
rączce, czułem jak jeżą mi się 
włosy. Dziewczyna siedziała koło 
mnie bez ruchu i słowa, nieczuła 
na wszystko co dzieje się dokoła. 

Iwona uczestniczyła na ogół we 
wszystkich polowaniach Staszka. 
Wolała „być przy tym”. Drzemała 
W łodzi dopóki nie huknął strzał. 
Pierwsze łowy przeraziły ją, póź- 
niej przywykła; pozostał tylko pa- 
niczny lęk przed tym wskakiwa- 
niem myśliwego do wody, przed 
tymi śmiertelnymi walkami w 
ciemnościach. 

Poszła z nami w głąb dżungli 
Była z mężczyznami jak równy z 
z równym. Nie okazywała ani 
zmęczenia ani lęku. Podczas gdy 
my odpoczywaliśmy, ona krzątała 
się dokoła posiłków, organizowała 
noclegi, pełniła z talentem i har- 
tem funkcje „sierżanta-szefa” 
Pamiętam jej przytomność umy- 
słu podczas huraganu, który znie- 
nacka zaatakował łódź na rzece 
w pobliżu Dongou. Pamiętam o- 
statnią noc na wyspie — wszyscy, 
z wyjątkiem Iwony, konali ze 
zmęczenia. Pamiętam poranne i 
wieczorne zabiegi toaletowe: myła 
się przechylona przez burtę łodzi, 
czyściła zęby zanurzona po kola- 
na w wodzie, czesała włosy prze- 
glądając się w maleńkim lusterku. 
— Iwon ko. czy nie cierpiałaś z 
powodu braku fryzjera, mani kurzy- 
stki, bieżącej wody? — pytam teraz. 

— Tam wszyscy żyją podobnie, 
więc nie ma się tych pragnień. 

— Czy nie lękałaś się nigdy żyda 
w głębi dzikiej Afryki? 

— Byłam ze Stachem, z nim czu- 
łam się bezpieczna. 

Tę białą kobietę, która pływała 
po Ubangi, chodziła dzielnie po 
dżungli, uczestniczyła w polowa- 
niach, znano doskonale we wszy- 
stkich wsiach rejonu Likouali Ce- 



niono ją za odwagę, szanowano za 
pomoc lekarską, której udzielała 
czarnym mieszkańcom, lubiano za 
serdeczność i bezpośredniość. 

Z górą pół roku spędziła w tam- 
tych okolicach. Początkowo woła- 
no za nią ze zdziwieniem i odro- 
biną ironii (jak zresztą za każ- 
dym innym białym) „Mundele! 
Mundele”, potem słyszało się już 
tylko krótkie „Madame”. Polska 
„Madame nad daleką kongijską 
rzeką”. 

Ubierała się w kolorową sukien- 
kę o wzorach murzyńskich i euro- 
pejskim kroju lub w obcisłe płó- 
cienne spodnie i luźną bluzę. Cho- 
dziła boso lub w trampkach. Wło- 
sy wiązała w dwa zabawne war- 
koczyki lub rozpuszczała luźno, 
niekiedy wkładała kapelusz lub 
zawiązywała sobie „toczek” z liści. 

Patrzę teraz na siedzącą na- 


przeciw mnie panią w tweedowym 
kostiumie i futrzanej czapie, a ca- 
ła ta Afryka, krokodyle, dżungla, 
Ubangi przesunęły się nagle w 
płaszczyznę sennych zwidów. 

Wszystkiemu winien Sienkiewicz 

Urodziła się w Krzemieńcu. W 
czasie wojny, jako paroletnie dzie- 
cko, przeszła przez kilka obozów. 
W 1945 roku znalazła się wraz 
z rodzicami i dwiema siostrami 
w Belgii. Skończyła szkołę „asy- 
stentek socjalnych” w Brukseli. 
Przez rok była wychowawczynią 
trudnych dzieci. Później pracowa- 
ła na wystawie światowej. 

Życie potoczyłoby się zapewne 
normalnym, mieszczańsko-europej- 
skim trybem, gdyby nie lektura 
pewnej książki Ta książka nazy- 
wała się „W pustyni i w puszczy”. 
Ona to — o, potęgo literatury! — 
zdecydowała o przyszłych kole- 
jach losu dziewczyny. Iwona Cza- 
bańska mówi mi dzisiaj o tym: 
„Odtąd marzyłam o Afryce, o 
wielkiej przygodzie, o egzotycznych 
krajach. Moja wyobraźnia została 
puszczona w ruch. Później czeka- 
łam już tylko na okazję, na pre- 
tekst, na stosowną chwilę”. 

Ta chwila nadeszła w marcu 
1959 roku. Iwona wyjechała z Bru- 
kseli do Leopold ville. 

Pracowała kolejno w różnych 
instytucjach w Leo i w prowincji 
KasaL Przeżyła w Kongo pamiętne 
rewolucyjne wydarzenia. Była je- 


dną z nielicznych białych kobiet 
w Leopoldville w najtrudniejszych 
miesiącach. 

Rzeczowo, beznamiętnie opowia- 
da o niektórych epizodach tego 
okresu. Zastrzega tajemnicę wielu 
z nich, ujawniam więc tylko nie- 
które. 

Kiedy zamknięto granicę pomię- 
dzy Kongiem-Leopoldville a Kon- 
giem-Brazzaville zajmowała się 
przewożeniem przez rzekę filmów 
i reportaży dla amerykańskich i 
europejskich stacji telewizyjnych. 
Z narażeniem życia płynęła na 
drugą stronę, by z lotniska w Braz- 
za przesyłać materiały, na które 
oczekiwał świat. Niektórzy dzien- 
nikarze proponowali jej wielo- 
krotnie setki dolarów za... wrzu- 
cenie do rzeki filmów łub tekstów 
konkurencyjnych. Odpowiadała nie- 
zupełnie praktycznie, ale jakie po 


polsku: „Albo wszystkie, albo żad- 
ne”. Więc szły przez granicę 
wszystkie. Później kiedy ucichło i 
wyspokojniało zapomnieli podzię- 
kować za tę przysługę. 

Raz aresztowała ją żandarmeria 
Konga-Brazza i wezwała telefo- 
nicznie kolegów z Leo. Motorówka 
płynęła po dziewczynę, ona tym- 
czasem toczyła walkę o filmy, 
które zamierzano zniszczyć. Użyła 
prostego argumentu, który poskut- 
kował: 

„Jeżeli nie dostarczycie natych- 
miast paczki na lotnisko, jeżeli mi 
stanie się jakaś krzywda, żaden 
europejski dziennikarz nie przyja- 
dzie na święto proklamowania wa- 
szej niepodległości”. 

W tych burzliwych dniach trze- 
ba było mieć silne nerwy i umie- 
jętność bluffu. Dziewczynie rodem 
z Krzemieńca tych cech charakte- 
ru nigdy nie brakowało. 

Jechała kiedyś ciężarówką z 
Kasai do Leo. Z kierowcą pozna- 
nym w mieście, który zobowiązał 
się podrzucić ją do stolicy. Po 
drodze zaczął się do niej zalecać 
„Zatrzymuj, wysiadam!” — wark- 
nęła. — „W środku dżungli?” — 
zapytał ironicznie. „Tak, natych- 
miast!” Zatrzymał. Wysiadła. Trzy 
godziny czekała na następny sa- 
mochód. 

Przeżyła momenty największego 
napięcia. Na przykład atak na szpi- 
tal w którym pracowała w Ka- 
le ndzie. Na przykład walki na uli- 


cach w Leo, przewrót w Brazza- 
ville. 

W końcu Iwona-Nel spotkała 
swojego Stasia. Rozpoczął się wła- 
ściwy rozdział „W pustyni i w 
puszczy”, w którym było już do- 
kładnie jak w książce: 

„Dżungla w nocy, gdy wśród ci- 
szy słychać każdy odgłos, każdy 
krok l niemal szelest, jaki robią 
owady łażące po trawach, jest 
wprost przerażająca. Unosi się nad 
nią lęk i zgroza. Staś musiał zwa- 
żać na wszystko, nasłuchiwać, czu- 
wać, rozglądać się na wszystkie 
strony, mieć głowę jak na śrub- 
kach, a strzelbę gotową w każdej 
sekundzie do strzału”. 

Tak właśnie było. Aż do Święto- 
jańskiej Nocy 1963 roku, kiedy to 
znowu została sama. 

Ku Wyspom Galapagos 

W czasie tej naszej europejskiej 
rozmowy zostałem raz jeszcze 
wtajemniczony w zawiłe sprawy 
Afryki. Przy okazji usłyszałem 
krótką recenzję moich reportaży, 
zamieszczonych w prasie polskiej: 

— Fakty się na ogół zgadzają. 
Tak właśnie było na tej przechadz- 
ce. Trochę dużo się dziwiłeś, ale to 
w końcu zrozumiałe. Nie mam 
wielkiej pretensji, chociaż szczegó- 
ły przechadzki mogłyby być do- 
kładniejsze. 

— Przechadzki. 

— „Safari” w języku swahlll o- 
znacza przechadzkę. 

— A co mogło być dokładniejsze? 

— Menu naszych posiłków. 

Iwona wyciąga kalendarzyk i czy- 
ta: 

— Na śniadanie dawałam wam 
zawsze: płatki owsiane lub grysik, 
papaję, rybę wędzoną, gotowaną 
makembę. Robiłam także, o czym 
nie wspomniałeś, crepes ananas. 
placki z ananasem. 

Więc jednak, droga Iwono, masz 
swoje jak najbardziej kobiece am- 
bicje! Nie lękasz się ryku lwów, 
ale do dżungli zabierasz książkę 
kucharską. Pewnie tęskniłaś też 
nieraz do elektroluksa i matera- 
ca na mikrogumie. Choć można 
cię nazwać dziewczyną nie kon- 
wencjonalną, taką co gorszy ^męt- 
nych mieszczuchów i pozbawione 
fantazji dewotki, nie jesteś znowu 
aż tak demoniczna, jak by można 
było sądzić z pozorów. W gruncie 
rzeczy masz te same pragnienia, te 
same tęsknoty co wszystkie inne 
kobiety w twoim wieku. Pojecha- 
łaś do Afryki by odnaleźć to, co 
inne dziewczyny znajdują w końcu 
w swoim rodzinnym mieście. 

— Nie zawracaj głowy, pojecha- 
łam do Afryki, żeby zobaczyć coś 
niezwykłego. Żeby nie przejmować 
się takimi zmartwieniami. jak 
choćby to, którym zajmuje się dzi- 
siejsza prasa: w ciągu jednego ro- 
ku na szosach 1 drogach Europy 
zginęło 65 tysięcy ludzi, a półtora 
miliona zostało rannych... 

— W rzece Kongo giną ludzie po- 
żerani przez krokodyle. 

~ Nikt nie wie dokładnie, czy 
w Kongo żyją krokodyle. Co praw- 
da w 1960 roku, kiedy za motorów- 
ką płynął sobie ambasador NRF 
w kapeluszu, został nagle tylko 
sam kapelusz, ambasadora zaś ni- 
gdy nie odnaleziono, dowodu nie- 
zbitego jednak nie ma. 

— Iwono, stroisz sobie ze mnie 
żarty. Po co to jeździć w takie 
dzikie strony? 

— Ty tego nigdy nie zrozumiesz, 
byłeś tam za krótko. 

Przez wiele godzin toczyła się 
ta dziwna rozmowa, epilog repor- 
terskiej wyprawy nad rzekę Uban- 
gi Rozmowa, przez którą przewi- 
jała się nieustannie nić magicznej 
siły dalekich lądów, rozmowa któ- 
rej towarzyszył duch „W pustyni 
i w puszczy”. 

Iwono, moja miła, dzielna dziew- 
czyno, niech cię tam twoje bogi 
prowadzą szczęśliwie do dalszych 
Nigerii czy Wysp Galapagos! 
Bo — coś mi się widzi — w tym 
tweedowym kostiumie i na szpil- 
kowych obcasach czujesz się jak 
w obcej skórze. A napisz kiedy do 
Warszawy! 

OLGIERD BUDREWICZ 




Iwona Czabańska. Zdjęcie wykonane przeze 
mnie w czasie safari w dżungli nad Ubangi ą 



POGODY DUCHA, Któ- 
ra opuszcza mnie tylko 
na bardzo krótko, nie po- 
trafi nadwątlić na dłużę] 
nawet Lalik. I chociaż 
pewnego razu spojrzał 
na mą uśmiechniętą twarz 
z widocznym zdziwie- 
niem i współczuciem, 
rzekłem doń jedynie: 

— Bywasz wciąż tak poważ- 
ny, jak byś przewodniczył wła- 
śnie jakimś niezwykle donio- 
słym obradom i musiał nieu- 
stannie wytężać umysł. 

Czyż towarzystwo ludzkie 
potrafi cię nastrajać tylko 
smutnie? Czy ludzie, z jakimi 
się stykasz, nie są w stanie 
uleczyć cię sobą, ani na chwilę? 

Aż tak jesteś wymagający? 
I czy słabostki twych znajo- 
mych nie zdołają pobudzić cię 
nigdy do śmiechu, lub bodaj 
do nieznacznych uśmieszków? 

A może dokucza ci jakieś 
cierpienie, z którego ani my- 
ślisz mi się kiedykolwiek 
zwierzyć? 

Ale ja właśnie usiłuję nie- 
kiedy być najweselszy w chwi- 
li, kiedy mi coś dolega, żeby 
bodaj częściowo odwrócić uwa- 
gę od swego bólu i wtedy pra- 
wie równocześnie śmieję się 
i jęczę. I co zacisnę kurczowo 
zęby, to znów otwieram z ko- 
lei gębę jak najszerzej i dła- 
wię się od śmiechu. 

A ciebie nigdy jeszcze nie 
widziałem w takim stanie, że- 
byś słabł aż do śmiechu, żebyś 
opierał się o stół czy o płot 
z nadmiaru wesołości! Zawsze 
prawie patrzysz jak by z po- 
błażaniem na każdego, kto się 
bardziej cieszy życiem, kto nie 
przejmuje się zbyt jego róż- 
nymi bolączkami. 

Czy nadal wyczekujesz wy- 


trwale, z utęsknieniem, na 
owo długie życie jakie, twoim 
zdaniem, na pewno będziesz 
wiódł po swej śmierci i dla- 
tego nie chce ci się poświęcać 
zbytniej uwagi swemu, tym- 
czasowemu, króciutkiemu ży- 
ciu? 

Zamierzasz więc może cie- 
szyć się i parskać śmiechem 
dopiero kiedyś po swym zgo- 
nie, na owym drugim świecie 0 ! 

Tam dopiero będziesz we- 
sołkiem, jakich mało? Będziesz 
sławił tamto pozagrobowe ży- 
cie. tak niby wspaniałe, wol- 
ne od kłopotów że aż trudno 
ci je sobie wyobrazić? 

Lalik odparł: 

— Alei moja praca biurowa 
i rozmaite rozmyślania pochła- 
niają mnie tak. że nie mam 
kiedy żartować i śmiać się! 

A poza tym, gdy się śmieję, 
umysł mój nie pracuje wtedy 
bardziej intensywnie. Zresztą 
śmiech, wprawiający w drga- 
wki me ciało, to dla mnie ra- 
czej czynność bardziej fizycz- 
na, niż duchowa. 

Byłoby mi też wstyd upajać 
się własnym śmiechem tak, jak 
ptak śpiewem i cieszyć się ży- 
ciem podobnie jak małe dzie- 
cię, któremu lada co wystar- 
czy do szczęścia! 

Szkoda mi też marnotrawić 
czas na śmiech, na naiwną, 
nieprzemyślaną radość życia! 

Te chwile, jakie miałbym 
obrócić na opowiadanie weso- 
łych anegdot ,wolę zużytkować 

0 wiele rozważniej na zasta- 
nowienie się nad wieloma 
sprawami lub na omówienie 
ich z kimś kto ma podobne 
usposobienie, co ja. 

Umysł mój także, nader wy- 
gimnastykowany, nie nuży się 
aż tak, żebym musiał robić 
pauzy w myśleniu, oraz szu- 
kać wytchnienia w żartach 

1 śmiechu. Bardzo dobrze oby- 
wam się bez jakichkolwiek . 
objawów wesołości i nic przez 
to nie tracę. 

Twierdzisz, że upodabniam 
się swymi arcypoważnymi mi- 
nami do mumii egipskiej. A ty 
powinien byś pójść za mym 
przykładem i spoważnieć! Mo- 
je uznanie nie ominęłoby cię, 
gdybyś wreszcie począł bar- 
dziej doceniać urok powagi! 

Co do mnie. ubolewam na 
myśl, że kiedyś, jako nierozu- 
mny młodzieniaszek, zaśmie- 
wałem się nawet z lada czego, 
i — żal pomyśleć — marnowa- 
łem masę cennego czasu na 
błazeńskie rechotanie. Szczę- 
ście choć, że w końcu opamię- 
tałem się z młodzieńczej pu- 
stoty. 

Niekiedy tylko, przyznam, 
zaśmieję sie, ale to nie dla 
jakiejś przyjemności śmiechu, 
ale po to, by zirytować Bai- 
cuna. By ukarać go za to, że 
nie podzielił jakiegoś mego 
poglądu, i zignorować go tym 
samym. A także by skłonić go 
Ho zastanowienia się nad zni- 
komą wartością jego sądów. 

A na to ja: 

— Wówczas, kiedy śmiałeś 
się z Ba.icuna zawtórowałem 
ci nawet. Nie śmiałem się jed- 


JULIAN TUWIM 

Budzenie słowika 


DUDEK: 

Sło — wi — wi — wi — wi — wiku! 

Słowiczku! Wiczku! Czku-czku-czku! 
Słysz-słysz-słysz! 

Czy śpisz? Czy śpisz? Czy śpisz? 

Zbudź się, zbudź się, zbudź się. 

Fruń tu, fruń tu, fruń! 

Pójdź tu, pójdź tu, pójdź! 

Mam nowinę! Czy wiesz? Czy wiesz? Czy wiesz? 
Dziwy! Dziwy! Dziwy! 

Cud, cud, cud prawdziwy! 

SŁOWIK (z gęstwiny): 

Czy to ty? Czy to ty? 

Ty, dudku? 

Wi-tam, wi-tam, wi-tam. 

Czy to świt? Czy to dzień? Czy to noc? 

Śpię! Śpię! Śpię! śpiewam! 

Kwi, kwi, kwi, kwilę... 

DUDEK: 

Pójdź, pójdź, pójdź! 

SŁOWIK: 

Za chwilę! 

Tak mi się śni — mile, mile, mile! 

Potem pisklętom 
Gniazdko muszę uwić. 

Potem ze słowiczką pomówić: 

Że świt, że świt, że świt! 

Cyt! 

Czemu mnie budzisz, dudku? 

Wstyd! Wstyd! 

Tak ci to kwilę czule, czule, 

W rośne liście się tulę, tulę. 

Słyszysz w mym głosie 
Lutni ton, 

Dźwięki lir? Struny cytr, 

Tio-tio-tio-ćwir 
I wiole 
I trio 

Recitatiwy i trioletj'. 

Dzwońcie, dzwońcie, 

Siostry filomele, bracia rossignole, 

Luscinie, 

Słyszycie tęskne kląskanie, 

Słowik wita świtanie, 

Świt, świt, świt, 

Tiu, tiu, 

Czy ci to nuci las, 

Czy pole? 

Czy ci to wstawać czas? 

Czas? Czas? Czas? 

Spać wolę! Spać wolę! * 

Cóż to, cóż to tam u was na dole? 

Tyle tam ludzi i krzyku! 

DUDEK: 

A tak, a tak, a tak. 

Chodź, chodź, chodź, słowiku! 



1894—1953 

27 grudnia 1953 ro- 
ku zmarł nagle w Za- 
kopanem na udar 
serca JULIAN TU- 
WIM. 

W owym fatalnym 
dla poezji polskiej 
grudniu śmierć po 
raz drugi zjawiła się 
niespodziewanie i za- 
brała nie tylko Wiel- 
kiego Poetę o wiel- 
kim i wspaniałym 
dorobku poetyckim, 
ale i światowej klasy 
erudytę, wyjątkowej 
pasji zbieracza, jed- 
nego z najdowcip- 
niejszych i najbar- 
dziej uroczych ludzi 
w Polsce, człowieka 
opętanego magią pol- 
skiego słowa. Mieli- 
śmy zaszczyt zaliczać 
Go także do autorów 
Przekroju (fragmenty 
„Kwiatów polskich” 
i wiele innych). 

W dziesiątą roczni- 
cę Jego śmierci dru- 
kujemy fragment z 
Tuwimowskiej prze- 
róbki PTAKÓW Ary- 
stofanesa (premiera 
w Teatrze Polskim w 
Warszawie w 1933). 
Egzemplarze Ptaków 
zaginęły w czasie 
wojny, i dopiero w 
kilka lat po śmierci 
Tuwima jeden został 
odnaleziony. Sądzi- 
my, że jak cała sztu- 
ka, rozmowa ptaków 
nie była jeszcze ni- 
gdzie publikowana. 


nak z niego, ale z ciebie. By- 
łeś przecież uszczęśliwiony 
tym, że udało ci się koleżkę 
rozgniewać i zasmucić. 

Śmiałem się też głośniej, niż 
ty, żeby zagłuszyć ten twój 
śmiech, tak złośliwy. Obecnie 
nawet muszę się śmiać, gdy 
sobie przypomnę, jak mnie 
wtedy zaskoczyłeś swym nie- 
niespodziewanym śmiechem i 
gdy pomyślę że ty decydujesz 


się śmiać jedynie po to, żeby 
kogoś zgnębić. 

A teraz nie irytuj się! Nie 
wzoruję się przecież na tobie 
i nie śmieję się dlatego, żeby 
ciebie podrażnić! 

Bądźże cierpliwy! Już za 
chwilę może przestanę się z 
ciebie zaśmiewać i chętnie z 
tobą pogawędzę. Chyba że na- 
prawdę nie masz na to czasu?! 

Jan Stoberski 


Humor zeszytów 

Miłość kończy się w „Panu Ta- 
deuszu” polonezem. 

* 

A. Malczewski wszedł do „Hi- 
storii literatury polskiej dla ki. 
X*’ jako autor powieści „Maria”. 

* 

Tlen ma kolor niewidzialny. 

* 


Pisanie listów do kolegów, wuj- 
ków, cioć jest koniecznością, ale 
trzeba jeszcze na nie odpisać. 

* 

Miał krótki wzrok ponieważ no- 
sił okulary. 

* 

W lesie było cicho, słychać było 
tylko szum drzew i traw zakropio- 
nych rosą. 

'digitalizacja n 


* 

Jej szafirowe oczy podobne 
były do rubinów. 

* 

Janicki pisał w języku łaciń- 
skim, lecz treść była w języku 
polskim. 

* 

Kościół głosił uśmiercanie się 
za życia, czyli ubóstwo. 

;.malopolska.pi 


Fraszka „Na lipę” troszczy się 
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DAJĘ SOBIE sprawę, źe ja- 
I sne i zrozumiałe przedstawie- 
| nie moich przeżyć lekarza 
na Pawiaku przerasta moje 
możliwości. Podobnie jak 
wszelkie opisy obozów kon- 
centracyjnych Oświęcimia lub 
Majdanka mogą dać tylko 

mgliste wyobrażenie o tym, 
co tam się działo, tak i moje 
wspomnienia nie mogą od- 
tworzyć nawet w części tego 
co przeżyłem w ciągu prawie 
czterech lat pobytu i pracy 
na Pawiaku. 


Dodatkowe utrudnienie stanowi 
ciągła zmienność sytuacji więźniów 
w- ciągu tego okresu. Ktoś, kto 
przebywał w więzieniu krótko i na 
początku okupacji, musiał wynieść 
zupełnie inne wrażenie od tego, kto 
był aresztowany później lub sie- 
dział długo. W tym leży źródło wie- 
s lu nieporozumień. 

Pierwsze pół roku po aresztowa- 
niu, kiedy toczyło się śledztwo w 
mojej sprawie, obfitowało w do- 
świadczenia natury osobistej. Stra- 
ciłem nadzieję na wyjście do domu, 
poznałem grozę przesłuchań, bicia, 
karceru. Byłem bliski samobójstwa, 
zrozumiałem, co znaczy zawdzię- 
czać komuś życie, jaka jest wartość 
koleżeńskiej pomocy w tych naj- 
trudniejszych chwilach. Awanso- 
wałem na doświadczonego więźnia 
Pawiaka. 

Jednocześnie miałem szczęście. 
Właśnie w okresie ukończenia me- 
go śledztwa otwarto oddział chirur- 
giczny szpitala więziennego. 

Byłem wówczas jedynym więź- 
niem chirurgiem na Pawiaku, a dr 
Zygmunt Śliwicki, aresztowany 
kilka miesięcy wcześniej ode mnie, 
pełnił już funkcję lekarza więzien- 
nego, prowadząc oddział wewnętrz- 
ny. Jemu też przede wszystkim 
mam do zawdzięczenia, że wycią- 
gnął mnie z celi i uzyskał zgodę z 
Alei Szucha na zatrudnienie mnie. 

R ozpoczęła się jedyna w 
swoim rodzaju praca. Trwa- 
jący przeszło trzy lata ostry 
dyżur w warunkach zupełnie niesa- 
mowitych. Połączenie pracy lekar- 
skiej z konspiracyjną. Czasami nie 
było wiadomo, co powinno stać na 
pierwszym miejscu. 

Początkowo byliśmy traktowani 
właściwie na równi z innymi więź- 
niami. Mieszkaliśmy w celi z inny- 
mi funkcyjnymi, razem wyprowa- 
dzano nas rano do pracy i razem 
zamykano po apelu. Nikogo nie ob- 
chodziło, że chorzy w szpitalu wię- 
ziennym mogą nas potrzebować w 
nocy. Każdy z nas za byle co mógł 
„skakać żabki” lub dostawać po 
twarzy. I dostawał w tym okresie. 

Pierwszym naszym sprzymie- 
rzeńcem w tej trudnej sytuacji o- 
kazał się zwykły gonokok. 

Wachmajstrzy, którym zdobycie 
rzeżączki przychodziło niezwykle 
łatwo, bali się jak ognia rozpozna- 
nia tego schorzenia przez lekarza 
niemieckiego, gdyż zamykano ich 
natychmiast w szpitalu wenerycz- 
nym co najmniej na trzy tygodnie. 
Penicyliny jeszcze nie było. W szpi- 
talu było nudno i głodno, a co waż- 
niejsze trzymani pod ścisłym za- 
mknięciem byli pozbawieni przez 
długi czas możliwości okradania 
więźniów w czasie rewizji w do- 
mach i podczas przyjmowania do 
więzienia. 

Pewnego dnia zjawił się więc je- 
den bardziej przedsiębiorczy i za- 
żądał, aby go leczyć. Usiłowaliśmy 
się wykręcić, zasłaniając się zaka- 
zem leczenia Niemców przez Pola- 
ków, a tym bardziej więźniów. Ale 
ulegliśmy. Mikroskop i laborato- 
rium było, cibazol też. Wynik był 



szybki. Natychmiast zjawili się na- 
stępni. My z kolei zorientowaliśmy 
się w korzyściach, jakie nam to da- 
wało. Jedni wachmajstrzy byli już 
naszymi pacjentami, inni mieli na- 
dzieję nimi zostać. Jakoś trudno bić 
po mordzie *lub kopać własnego le- 
karza, nawet jeśli jest Haftlingiem. 

Następnym naszym sprzymie- 
rzeńcem w tej walce o wyrabianie 
pozycji dla personelu sanitarnego 
był dur plamisty i wszy. 

Duru plamistego Niemcy bali się 
okrutnie. A właśnie zaczęły poja- 
wiać się w więzieniu coraz liczniej- 
sze wypadki. Widząc, jakie zamie- 
szanie wywołuje to w administracji 
więziennej, że wstrzymano transport 
do Oświęcimia, że zarządzono kwa- 
rantannę w celach, a potem na od- 
działach, zabraniając wożenia na 
przesłuchanie do gestapo w Aleję 
Szucha, postanowiliśmy utrzymać 
epidemię. Do podjęcia tej decyzji 
skłoniło nas jeszcze to, że więźniów 
chorych wysyłano do szpitali wol- 
nościowych, skąd jeden po drugim 
zaczęli uciekać. 

Z doktorem Sliwickim zaczęliśmy 
więc, za zgodą zainteresowanych, 
szczepić im dur, przestrzy kując 
krew chorych. Kilku więźniów z 
najcięższymi sprawami udało się 
w ten sposób wyprowadzić na wol- 
ność. *) 

Epidemia duru na Pawiaku zbie- 
gła się ze zmianą na stanowisku na- 
czelnego lekarza gestapo. 

Na miejsce wyjątkowego łobuza 
i zagorzałego polakożercy doktora 
Scherbela, który za zasługi został 
przeniesiony do zdobytego wów- 
czas Paryża, przybył doktor Bro- 
meier, major SS, kulturalny czło- 
wiek, dobry ftizjatra. Swoje urzę- 
dowanie na Pawiaku rozpoczął od 
tego, że przywitał się z doktorem 
Śliwickim i ze mną, podając nam 
rękę i zwracając się do nas: Herr 
Kolege. 

Wachmajstrzy wyciągnęli z tego 
wniosek: zaczęli się z nami witać, 
podając rękę! W ten sposób nasza 
pozycja wzrosła. Wskutek dalszych 
zarządzeń doktora Bromeiera uzy- 
skaliśmy prawo poruszania się bez 
dozoru na terenie więzienia, otrzy- 
maliśmy własną celę i prawo po- 
wrotu do niej na noc w takim cza- 
sie, kiedy sami uznamy, że obecność 
nasza w szpitalu nie jest już po- 
trzebna. Byliśmy też wzywani nocą 
do chorych szpitalnych. Wyzyska- 
liśmy natychmiast nasze nowe moż- 
liwości. 

P RZEDE WSZYSTKIM pod 
pretekstem zwalczania wsza- 
wicy i chorób zakaźnych, 
wprowadziliśmy badanie wszyst- 
kich nowych więźniów przez 
sanitariuszy kolumny sanitarnej. 
Przy tej okazji członkowie ko- 
lumny mogli dowiedzieć się 
od aresztowanego, czy i kogo nale- 
ży uprzedzić na wolności, lub udzie- 
lić nowemu pouczeń i wskazówek, 
czy ukryć lub zniszczyć kompromi- 
tujące dowody (ulotki, listy). Wy- 
magało to sprytu i zdeterminowa- 
nia, umiejętności zagadania i za- 
absorbowania wachmajstra, gdyż 
wsypa kończyła się fatalnie. 

Dalszymi zadaniami kolumny by- 
ły odwiedziny w celach dla spraw- 
dzania stanu higienicznego, odka- 
żenia pomieszczeń, doprowadzenia 
chorych do szpitala. Wszystkie te 
czynności odbywały się w asyście 
wachmajstra, ale rozszerzały og- 
romnie nasze możliwości kontak- 
tów. Sanitarna rola kolumny, wo- 


•) Potem gestapo wydało polecenie 
leczenia chorych na dur w szpitalu wię- 
ziennym. 


Felicjan Lolh 

bec stałego przepełnienia więzienia 
i ogólnie bardzo złych warunków, 
była podrzędna i raczej maskująca 
właściwą działalność konspira- 
cyjną. 

11 ir ZAPOMNĘ wrażenia, jakie 
|u|r w y war *° na mnie pierwsze 
11 IL zabranie mi chorego na roz- 
strzelanie, w drugim dniu po ope- 
racji uwięźniętej przepukliny. Sa- 
nitariusze musieli wynieść chorego 
na noszach na podwórze. 

Kiedyś przywieziono z przesłu- 
chania w Alei Szucha młodego czło- 
wieka ze złamaniem kości udowej 
Ułożyłem go lege artis na szynie 
Brauna na wyciągu bezpośrednim. 
Starannie kontrolowałem ustawie- 
nie. W trzecim dniu złamanie usta- 
wiło się idealnie. Po następnych 
pięciu dniach musiałem podejść do 
jego łozka, zdjąć mu klamrę i wy- 
ciągnąć drut z kości, bo przyszli 
zabrać go na rozwałkę. 

Czy miałem mu powiedzieć pod- 
chodząc do łóżka: — Kolego, muszę 
ci zabrać klamrę i drut, bo idziesz 
do piachu, a narzędzia te mogą 
przydać się innemu, mamy ich tyl- 
ko kilka sztuk? 

Nie mówiłem nic, ręce mi się 
trzęsły. On nie pytał — wiedział 
już. Patrzył na mnie bez wyrzutu, 
ze zrozumieniem. Skończyłem. Bez 
słowa wyciągnął do mnie dłoń, 
chwyciłem ją moją drżącą, spoco- 
ną ręką. 

Innym razem przyniesiono po- 
strzelonego w czasie aresztowania. 
Przestrzał brzucha. Wyciąłem dwa 
metry jelita cienkiego, było w nim 

12 dziur. Operację przeszedł cięż- 
ko. Rana zagoiła się jednak dobrze, 
powcli zaczął jeść, poprawił się. 
Chodził już po szpitalu, był dobrej 
myśli, wesoły. Zastrzelili go, uprze- 
dnio skatowawszy na przesłucha- 
niu. 

Jeszcze gorzej było z przypad- 
kiem przestrzału wątroby i o- 
strym krwotokiem dootrzewnym. 
Skończyło się też zastrzeleniem, ale 
po wielu przesłuchaniach, w czasie 
których chory więzień nie wytrzy- 
mał bicia i sypnął kilkanaście osób. 

Po szeregu podobnych przypad- 
ków zaczęliśmy się zastanawiać, 
czy mamy prawo ratować życie 
tym ludziom? I po co? Żeby ich na- 
rażać na cierpienia operacyjne, ka- 
tusze przesłuchań, sypnięcie wielu 
ludzi, a w końcu egzekucję? 

Hipokrates w swej wielkiej mą- 
drości nie przewidział utworzenia 
gestapo. 

Na nasze sumienia spadała de- 
cyzja. 

Aresztowano kiedyś zupełnie 
przypadkowo na ulicy, w czasie 
dźwigania ciężkich walizek, trzy 
kobiety: matkę z siostrą i piętna- 
stoletnią córką. Aresztowała je 
żandarmeria, podejrzewając, że 
przemycają żywność. W walizkach 
była stacja krótkofalowa. 

Na Pawiak przywieziono je już 
zbite w czasie pierwszego przesłu- 
chania w Alei Szucha. Uparcie mil- 
czały. Osadzono je każdą w izolat- 
ce na oddziale męskim. Ostrzeżono, 
że nikt poza wachmajstrem nie ma 
prawa wstępu do ich cel. 

Następnego dnia wzięto na Szu- 
cha na przesłuchanie matkę. Wró- 
ciła skatowana. W nocy powiesiła 
się. Na drugi dzień pojechała sio- 
stra. Wróciła okrutnie zbita, w no- 
cy powiesiła się również. 

Niemcy na Szucha wpadli w szał. 
Wachmajstrzy z Pawiaka dostali 
srogie nagany za brak nadzoru. Nie 
chodziło naturalnie o życie tych 
kobiet, ale wymykała się Niemcom 
możliwość rozszyfrowania zagadki 
radiostacji. Pozostała im piętnasto- 
letnia Marysia. 

Jednocześnie do nas przyszła 
wiadomość z miasta: „Zrobić co 
tylko się da, aby uniknąć wsypy. 
Sprawa niezwykłej wagi o szero- 
kim zasięgu”. 

Tymczasem Marysia zaczęła wy- 
soko gorączkować. Gestapowcy o- 
kazywali jej wielką troskliwość. 
W szpitalu zjawił się wachmajster 
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z poieceniem zbadania chorej. 
Szedłem przez podwórze, bijąc się 
z myślami. 

W zasadzie należałoby jej powie- 
dzieć, że matka i ciotka już nie ży- 
ją, wtedy mogłaby uparcie twier- 
dzić, że nic bliższego nie wie bo 
matka wzięła ją tylko do pomocy 
w przeniesieniu walizek. Nie znała 
ani ich zawartości, ani przeznacze- 
nia, niech pytają mamę. Tłumacze- 
nie proste i wiarygodne. Ale jak 
podać biednemu, obitemu i zbola- 
łemu dziecku tak makabryczną no- 
winę? Przecież musi mieć dość siły 
nie tylko, żeby przyjąć tę wiado- 
mość, ale żeby nie dać poznać po 
sobie ani w pierwszej chwili, ani 
potem na przesłuchaniu, że wie o 
śmierci matki i ciotki. A jeśli się 
załamie? Wsypa gotowa. 

Tak rozmyślając, wszedłem na 
oddział IV. Do celi wprowadziło 
mnie aż dwóch gestapowców. Mimo 
że musiałem rozebrać dziewczynę 
i proponowałem im, żeby wyszli, 
pozostali, tłumacząc że mają wy- 
raźne polecenie. 

Badanie i rozpoznanie były pro- 
ste. Ogromne, głębokie krwiaki na 
obu pośladkach, zropiałe i z płata- 
mi zmartwiałej skóry, wielkości 
spodków. Wyszliśmy z celi. Powie- 
działem gestapowcom, że istnieje 
absolutna konieczność przeniesie- 
nia małej do szpitala i wykonania 
operacji otwarcia ropni i wycięcia 
martwych tkanek. Jednak Aleja 
Szucha, dokąd odwołał się komen- 
dant Pawiaka, nie zgodziła się na 
przeniesienie małej do szpitala. 
Musiałem wykonać zabieg w ccii. 

Prowadzono mnie następnie na 
codzienne opatrunki i jak zwykle 
w takich przypadkach czujność 
wachinajstrów stopniowo słabła. 
Marysia poprawiała się szybko. 
Kiedyś gdy była już mocniejsza. u- 
dało mi się szepnąć jej straszną 
wiadomość. Zachowała się jak bo- 
haterka. 

Z przerażeniem obserwowałem 
potem, jak szybko rany ziarninują 
i stan ogólny poprawia się, gdyż 
wiedziałem, że wkrótce gestapo 
rozpocznie znów straszliwe prze- 
słuchania. 

Ale i Marysia zdawała sobie z te- 
go sprawę. Pewnej nocy obudzono 
nas gwałtownie. Do naszej celi 
wpadł niezwykle zdenerwowany 
wachmajster, wzywając na ratunek 
Marysi. Wpadłem do jej celi. Le- 
żała nieprzytomna, sina, bez tętna. 
Obok pryczy na ziemi — kilkadzie- 
siąt torebek po „kogutkach”. Pier- 
wsza moja myśl była: skąd ona je 
wzięła? A następna, czy w tej sy- 
tuacji mam w ogóle prawo ratować 
to biedne dziecko? 

W następnym momencie przyszła 
refleksja. Nie filozofuj, jesteś le- 
karzem i twoim obowiązkiem jest 
walczyć o jej życie. Pobiegłem do 
szpitala po sondę, Zygmunt łapał 
strzykawki. Oświadczyliśmy gesta- 
powcom, że tym razem bez wzięcia 
jej do szpitala nie można w ogóle 
myśleć o ratunku, W czasie gdy zą= 




stanawiali się i telefonowali, płu- 
kaliśmy żołądek. 

Fo chwili wrócili już z noszami. 
Marysia została umieszczona w 
szpitalu. 

Najbardziej przerażeni byli sami 
wachmajstrzy. Jak się potem oka- 
zało, Marysia umiała wzbudzić ich 
litość i oni to znosili jej proszki od 
bólu głowy. 

Nasza mała nie zmarła, chorowa- 
ła długo- Jeszcze dłużej przetrzy- 
mywaliśmy ją w szpitalu. 

Tymczasem sprawa zdezaktuali- 
zowała się, referenci na Szucha zo- 
stali zmienieni. Następni przyjęli 
tłumaczenia dziewczynki. Więcej 
Marysi nie bito i nie męczono. 

Innym razem zawiadomiono nas, 
że jakaś więźniarka w czasie spi- 
sywania personaliów połknęła coś 
i straciła przytomność. Wpadłem 
do kancelarii, nachyliłem się nad 
nią. Uderzył mnie zapach migda- 
łów. 

Cyjanek musiał być stary lub 
rozłożony, bo udało się ją uratować. 
Dopiero po dwóch dniach, gdy od- 
zyskała przytomność, okazało się, 
że ta tęga blondynka, ubrana brud- 
no i niechlujnie, robiąca wrażenie 
handlarki z targowiska — to dr Iza 
Łopuska. Znałem ją jako przystoj- 
ną brunetkę, asystenta oddziału 
chirurgicznego szpitala Dzieciątka 
Jezus. Ukrywała się już od szeregu 
lat, pracując cały cżas w konspira- 
cji. Nasza interwencja naraziła ją 
na szereg bardzo ciężkich przesłu- 
chań, po których została rozstrze- 
lana. 

Od szeregu tygodni w bardzo 
ścisłej izolatce na I oddziale prze- 
bywał dawny dyrektor banku, Sta- 
mirowski. Wiedzieliśmy, że sprawa 
jego jest bardzo poważna. Któregoś 
dnia rozbitą szybą okienną prze- 
ciął sobie naczynia na przegubach 
dłoni, na lewej całkowicie, wraz 
ze ścięgnami, na prawej częściowo. 
Jakiej trzeba było na to szalonej 
determinacji, z tego zda sobie spra- 
wę tylko chirurg, który wie jak 
trudno jelt przeciąć poszczególne 
ścięgno niezbyt ostrym nożem ope- 
racyjnym. 

Leżał w ogromnej kałuży krwi, 
nieprzytomny, ale żywy. Widać 
miał dobrą krzepliwość. Musiałem 
amputować lewą dłoń. Prawą uda- 
ło się uratować. Nie na wiele się 
to zdało. Zginął później w obozie 
w Oświęcimiu. 

Innym razem przywieziono z Alei 
Szucha młodego chłopca, który 
przed trzema dniami otrzymał po- 
strzał stawu kolanowego. Gestapo 
zaskoczyło ich przy nielegalnej 
drukarni w czasie pracy w jakiejś 
piwnicy. Było ich czterech, bronili 
się, trzech zginęło na miejscu, 
czwartego pochwycono żywcem z 
przestrzelonym kolanem. 

Trzy dni trzymano go w Alei 
Szucha, bez opatrunku, przesłuchu- 
jąc bezustannie, bijąc i katując. 
Przyjechał w bardzo ciężkim sta- 
nie, nieprzytomny. Stwierdziłem 
zgorzel gazową. I znów pytanie: już 


nij lylko czy powinienem, ale czy 
wolno mi go ratować? 

Podobnie jak z Marysią, głos we- 
wnętrzny kazał mi przystąpić do 
operacji. Wykonałem wysoką am- 
putację uda. Zeszedł ze stołu pra- 
wie w agonii. Jednak przetrzymał, 
zaczął bardzo powoli poprawiać 
się. 

Przez pierwsze dni po operacji 
gestapo interesowało się nim bez- 
ustannie. Z uporem tłumaczyłem, 
ze jest niezdolny do przesłuchiwali. 
Przycnodzili go oglądać. Leżał bla- 
dy, bardziej podobny do trupa ani- 
żeli go żywego. 

Raptem przestali się nim intere- 
sować. Do dziś nie wiem, czemu. 
Czy były znów zmiany personalne 
w Alei Szucha i przy tej okazji za- 
gubiono jego papiery, czy też przy- 
czyna była inna? Dość, że nikt wię- 
cej nie pytał o niego, przesiedział 
szereg miesięcy, a na krótko przed 
likwidacją Pawiaka został zwolnio- 
ny do domu. 

N iezwykłych wrażeń w 

swoistych warunkach wię- 
ziennych dostarczały nam po- 
rody. Kobiet ciężarnych, które uro- 
dziły na tzw. Serbii, czyli oddziale 
kobiecym Pawiaka było kilkanaście. 
Fakt, iż nowe życie rodzi się w przy- 
bytku grozy i śmierci, był dla mnie 
zawsze wstrząsem, stanowił para- 
doks. Zawsze też miałem wrażenie, 
że Niemcy jak by z zażenowaniem 
do tego faktu podchodzili. 

Nie znaczy to bynajmniej, żeby 
kobietom ciężarnym okazywali ja- 
kieś „urzędowe” względy. Nic po- 
dobnego. Jeśli na liście do rozstrze- 
lania była kobieta ciężarna, to 
rozstrzeliwali ją. Ale jeśli zdążyła 
urodzić dziecko albo dwoje na raz, 
jak Marysia Rutkiewiczowa, to 
jednak poród ratował jej życie. Nie 
był to urzędowy przepis, ale wła- 
śnie odpowiednio przez nas podsy- 
cana atmosfera ich „zażenowania*’. 
Wystarczył pretekst „naukowego” 
zainteresowania się sprawą bliźniąt. 

Kilka porodów było ciężkich. Za- 
biegi ręcznego odklejania łożyska 
i wymóżdżania wykonywałem po 
raz pierwszy i mam nadzieję ostat- 
ni w życiu. Dla mojego ortopedycz- 
no-chirurgicznego temperamentu 
to wystarczy. Lecz najcięższe z tej 
dziedziny było jedno ze sztucznych 
poronień. 

Przyszły kiedyś koleżanki z Ser- 
bii z następującą sprawą. W pral- 
ni pracuje niedawno aresztowana, 
młoda i bardzo miła Żydówka. Jest 
w ciąży. Sytuacja niezwykle groź- 
na, gdyż Niemcy natychmiast, jak 
się spostrzegą zdejmą ją z funkcji 
i rozstrzelają. 

Szczęśliwie był już koniec 1943 r., 
nasza pozycja na Pawiaku silna 
i możliwości duże. 

Ustaliliśmy po naradach, że wy- 
konam zabieg w niedzielę po po- 
łudniu, ambulatoryjnie, w szpitalu 
męskim. Popołudnia niedzielne by- 
ły przeważnie najspokojniejszą po- 
rą. 

Przetransportowanie jej na zabieg 
nie zwróciło niczyjej uwagi. Wach- 
majster w szpitalu był „obstawio- 
ny” starannie, grał ciekawą par- 
tię szachów z pisarzem i o dziwo, 
wygrywał, choć partner był zazwy- 
czaj mocniejszy. 

Przystąpiłem do zabiegu. Wszy- 
stko szło gładko, aż raptem — na 
łyżce wyciągam jelito cienkie! Na 
dobitkę naddarte. Do przerażenia 
lekarza w takim momencie, dołączy 
się przerażenie wywołane swoisto- 
ścią sytuacji. Konieczna laparoto- 
mia. Żydówka, której nie wolno mi 
operować. Nie mogę zatrzymać jej 
w szpitalu. Co czynić? 

Wahanie nie trwało długo. W 
czasie gotowania instrumentów 
usiłowałem opanować się i uspo- 
koić. Koledzy wspomagali mnie, jak 
mogli. Wykonałem wycięcie jelita, 
zaszyłem maleńką dziurkę w ma- 
cicy. Chorą przeniesiono do celi, 
gdzie przeleżała kilka dni pod pre- 
tekstem niewinnej choroby. 

Jeszcze ze szwami na brzuchu 


poszła do roboty w pralni, gdzie ko- 
leżanki usadziły ją w kąciku, mar- 
kując za nią robotę. Wszystko skoń- 
czyło się szczęśliwie. Nasza chora 
dotrwała do końca Pawiaka. W cza- 
sie powstania, wyprowadzona wr az 
z grupą Żydów w ruiny getta na 
rozstrzelanie, została odbita przez 
oddział AK. Doczekała końca woj- 
ny, a w 1949 r. wyjechała do Pa- 
lestyny. 

W ŚRÓD więźniów politycznych 
było dużo samobójstw popeł- 
nianych w chwili aresztowa- 
ni z użyciem umyślnie w tym celu 
przygotowanej trucizny lub broni 
palnej. Wówczas często przywożono 
aresztowanych w agonii lub w ta- 
kim stanie, źe nic nie można było 
zrobić. 

Pozostał mi żywo w pamięci przy- 
padek skoczka spadochronowego, 
którego gestapo zaskoczyło przy 
radiostacji krótkofalowej. Strzelił 
sobie w skroń z pistoletu. Skierował 
jednak lufę zanadto do przodu i 
kula roztrzaskała mu całą kość 
czołową i sporą część płata czoło- 
wego mózgu. Operację zniósł do- 
brze i po zagojeniu nie zdradzał 
żadnych zaburzeń nerwowych lub 
psychicznych. 

Przy postrzałach w czasie are- 
sztowania, nasze wątpliwości co do 
prawa ratowania tych ludzi były na 
ogół mniejsze niż w innych przy- 
padkach, bo przeważnie nie znali- 
śmy żadnych szczegółów, trudno 
było ustalić, czy jest to samobój- 
stwo, czy postrzelenie przez are- 
sztujących. 

Kiedyś przywieziono młodego 
mężczyznę z postrzałem szyi i ob- 
fitym krwotokiem z gardła. Gesta- 
powcy oświadczyli że sam się chciał 
zabić. Okazało się, że wlot kuli ma- 
łego kalibru jest u podstawy szyi, 
ale dość daleko z tyłu. Wylotu nie 
było. Wydało mi się niemożliwe, 
aby mógł sam postrzelić się w ten 
sposób. 

Upewniłem się w tym przekona- 
niu, znalazłszy kulę podczas bada- 
nia rentgenowskiego. Tkwiła po 
drugiej stronie kości jarzmowej, 
przeszedłszy przez szyję, bez wy- 
wołania większych uszkodzeń mię- 
dzy trzonami kręgów a tylną ścia- 
ną jamy nosowo-gardłowej. Tkwi 
tam zresztą do dziś, gdyż Henio wy- 
goił się szybko, wyszedł z Pawiaka 
i żyje szczęśliwie w Warszawie. Jak 
się okazało, został postrzelony w 
czasie próby ucieczki podczas are- 
sztowania. 

W przypadkach świadomych za- 
machów na własne życie, popełnia- 
nych na Pawiaku, poza nielicznymi 
samobójstwami przez otrucie lub 
przecięcie naczyń, znaczną więk- 
szość stanowiły powieszenia. 

Tego rodzaju samobójcy — było 
ich co najmniej kilkunastu — nie 
udało nam się uratować ani razu. 

W ŚRÓD pracy czysto lekar- 
skiej przewijało się stale dru- 
gie nasze zadanie — praca 
konspiracyjna. Tu jednym z kło- 
potów była nieumiejętność zacho- 
wania się wielu ludzi w więzieniu, 
szczególnie w pierwszych chwilach 
po aresztowaniu. 

Często wkraczający do ambula- 
torium znajomy z wolności, nie zda- 
jąc sobie sprawy z sytuacji, ucie- 
szony, że w tej tragicznej rzeczy- 
wistości zobaczył życzliwą twarz, 
rzucał się z wyciągniętą ręką na 
. przywitanie. Jeśli nawet nie koń- 
czyło się natychmiastowym ręko- 
czynem ze strony wachmajstra, to 
przeważnie uniemożliwiało, przy- 
najmniej doraźnie, pomoc lub uła- 
twienie czegokolwiek więźniowi. 

Józio Dudek, wieloletni koryta- 
rzowy z przejściowego oddziału 
VII, malarz pokojowy, typowy war- 
szawski cwaniak, miał na to za- 
gadnienie swój swoisty pogląd: 

— Wiesz, doktor, nie ma nic głup- 
szego niż inteligencja. 

Rzeczywiście, akomodacja inteli- 
gencji do warunków więziennych 
była bez porównania wolniejsza 
i gorsza niż ludzi prostych. Prowa- 


dziło to nieraz do sytuacji wprost 
tragicznych. 

Kiedyś przyprowadzono do Ani 
Sipowicz, naszej dentystki, więźnia 
z izolatki. Ania wiedziała, że jest 
to oficer AK, że ma poważną gar- 
dłową sprawę. Więzień zaczął Anię 
molestować, aby dała mu kilka pa- 
pierosów (jako funkcyjna, mogła 
palić;. Ania, która miała dobre ser- 
ce dała mu całą paczkę. Nie minęła 
godzina, a do szpitala kobiecego 
wpada Oberscharfiihrer Zander. 

— Dałaś temu z izolatki papie- 
rosy? 

Ania, widząc, że nie ma co się 
wypierać, przyznaje się. Na to Zan- 
der: 

— W r iesz, że nie wolno i dałaś mu! 
A wiesz, co on zrobił? Jak tylko 
dostał raz w mordę, to od razu cię 
wsypał. Tym razem za karę już go 
powiesiłem, ale na drugi raz powie- 
szę ciebie, pamiętaj! 

Zwykle staraliśmy się dopomóc 
nowo aresztowanym, czy przez po- 
danie żywności, czy wiadomości z 
domu, czy przez wzięcie na izbę 
chorych lub do szpitala. 

Zaczynało się od sprowadzenia 
do ambulatorium. Sanitariusz po 
wielu trudach dociera do celi i 
wywołuje: 

— Pan X na badanie do doktora! 

A pan X na cały głos: 

— Ja do doktora? Kiedyż nic mi 
nie dolega! 

A przecież różnych kapusiów by- 
ło wszędzie pod dostatkiem! 

Zawiadomiono nas, że został 
przywieziony na Pawiak profesor 
Michaiowicz. 

Z drżeniem oczekiwałem przy- 
prowadzenia VII oddziału do am- 
bulatorium. Nareszcie zaczynają 
się po kilku zgłaszać. Ten potłu- 
czony, ten z czyrakiem, tamten ma 
wyciek ropny z ucha. 

Otwieram drzwi: 

— Następny, proszę! 

Oparty na dwóch kolegach, ciężko 
powłócząc nogą, wsuwa się sapiąc 
profesor. Przesuwa się koło mnie, 
nawet nie mrugnął. Dobra jest — 
myślę. 

Profesor rozejrzał się po pomie- 
szczeniu i widzę lokuje się na ław- 
ce w najodleglejszym kącie. Zbli- 
żam się, kucam koło niego i niby 
pomagam w rozsznurowaniu buta. 
Jednocześnie szepczę: 

— Co mam załatwić, panie pro- 
fesorze? 

Następuje błyskawiczne wylicze- 
nie, widać z góry przygotowane. 
Co z której szuflady, co na klinice, 
a co w domu. Skończywszy swą 
litanię, profesor z rutyną starego 
pedagoga powiada: 

— Powtórz, bo wszystko pokrę- 
cisz. 

Na zakończenie zdążyłem mu 
szepnąć: 

— Za trzy dni wieczorem proszę 
dostać ataku angina pectoris. 

Rzeczywiście, punktualnie jak 
było powiedziane, wieczorem wpa- 
da do szpitala wachmajster: 

— Doktor, chodź, tam jeden sta- 
ry umiera. 

Ociągając się, że niby mi na tym 
nie zależy, idę na oddział VII. Pod- 
chodzę do celi, zaglądam. Ogarnia 
mnie przerażenie! Na ziemi w ką- 
cie leży prof. Michałowicz, nieogo- 
lony, siny, oddycha z największym 
wysiłkiem. 

Przyklękiem, chwytam za puls — 
najnormalniejszy w świecie. Pro- 
fesor nieznacznie mruga do mnie, 
ubawiony. 

Sam wachmajster załatwił z ko- 
mendantem więzienia zezwolenie 
na umieszczenie profesora w szpi- 
talu. 

Tej klasy „konspiratorów” co 
prof. Michałowicz, było jednak bar- 
dzo niewielu. 

FELICJAN LOTH 

Ze zbioru „Pamiętniki lekarzy", 
który przygotowuje rio wyda- 
nia książkowego „Czytelnik". 
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w wielką złość. Odczuwali to jako 
fiasko. 

Ale nie jako klęskę artystyczną! 
Lecz jako fiasko handlowe (tak!). 
Fiasko ich polityki eksportowej, 
polityki która stworzyła tajemnicę 
powodzenia japońskiego filmu na 
eksport. 

W JAPONII bowiem film jest 
przede wszystkim przemysłem. Ro- 
zrywkowym, ale przemysłem — 
bardziej przypominającym w orga- 
nizacji nawet przemysł stalowy, niż 
robienie filmów w innych krajach. 
Istnieje po to, by zarabiać pienią- 
dze, podlega wahaniom życia eko- 
nomicznego i podobnym imperaty- 
wom: zwiększanie liczby widzów 
i zdobywanie nowych rynków zbytu. 

Japoński przemysł filmowy opa- 
nowany jest przez sześć wielkich 
grup: Shochiku, Toho, Shintoho. 
Toei, Nikkatsu i Daiei. Pięć pier- 


gnięciem. Wenecja i Cannes nagro- 
dziły wysoko jej filmy, a w kilka 
miesięcy później zrobiła to i Ame- 
ryka. Odznaczenia festiwalowe 
otwarły Japonii dotąd zamknięty 
rynek amerykański. 

Finansowo polityka ta okazała się 
opłacalna. W 1951 eksport filmowy 
przyniósł już 503 tys. dolarów, rok 
później 830 tys., zaś w roku 1955 
osiągnął 3 miliony dolarów, czyniąc 
z Daiei największego podatnika 
w kraju. 

Po sukcesie „Rashomona” wię- 
kszość filmów przedstawianych 
i nagrodzonych na festiwalach, a co 
za tym idzie wyświetlanych w 
Europie i Ameryce, wyprodukowa- 
ła ta właśnie wytwórnia. 

Filmy jej bardzo się różnią od 
towarów sprzedawanych na we- 
wnętrznym rynku. Czy odbijają one 
prawdziwe oblicze produkcji tego 
kraju? Na pewno nie. 


80% filmów Japońskich to filmy współcze- 
sne, o ludziach mających około 25 lat. Scena 
z filmu „Światło robaczków świętojańskich". 


TAIEMNICE IAPOŃSKICH 


FILMY JAPOŃSKIE SĄ: 

• nudne, 

• zawikłane, nie wiadomo 
o co chodzi, 

• mają śmiertelnie wolne 
tempo, 

• nadmiar brutalności, gwał- 
towności, okrucieństwa, 

• * zakończenia nielogiczne, 

• historyczne — kogo obcho- 
dzą te bójki samurajów 
w szlafrokach? 

• współczesne — bohatero- 
wie postępują bez sensu! 

• wszystkie są za długie. 

AKTORZY: 

• grają przesadnie, 

• wykrzywiają się, wrzesz- 
czą (szczególnie w histo- 
rycznych) 

• trudno wymówić ich na- 
zwiska, 

• wszyscy są do siebie po- 
dobni, mylą nam się, 

• nie można ani ich, ani 
filmów zapamiętać, i nic 
nam po tym nie zostaje. 

ZALETY: 

• piękny kolor i piękna fo- 
tografia, piękne aktorki, 
dziwność i egzotyka. 

Ale to nie wystarcza, by 
stworzyć film. 

Tak twierdzi większość wi- 
dzów. A nawet część kryty- 
ków. I chyba mają ciut-ciut 
racji. Ale... 

Na przykład prasa francuska o 
filmie Harakiri (nagroda specjalna 
krytyki — Cannes 1962): „Gwałto- 
wny, pełen okrutnych pasji. Praw- 
dopodobnie jeden z najpiękniej- 
szych filmów jakie ludzkość stwo- 
rzyła, mimo wolnego tempa”. O 
filmie Naga wyspa (I nagroda na 
festiwalu w Moskwie — 1961): „Wg 
jednych beznadziejnie nudne, wg 
innych wstrząsające arcydzieło. Kto 
ma rację? Jedni i drudzy? 

FAKT: jeszcze dziesięć lat temu 
poza granicami Japonii nie słyszano 



Na podstawie książki Shinobu 
i Marcela Giurglaris, różnych 
czasopism oraz z własnego 
oglądu opracował 

FR. WELCZAR 


o japońskim filmie. I oto nagle przed 
kilku laty Japonia zaczyna olśnie- 
wać jury międzynarodowych festi- 
wali i kolekcjonować wielkie na- 
grody. W Cannes, Wenecji, Mos- 
kwie, Berlinie, Pradze itd. itp. 

Sukces nagły i całkowity. A prze- 
cież jury, przyznające nagrody by- 
ły zazwyczaj innych przekonań, 
innej kultury i rasy. Ludy Zachodu, 
twórcy współczesnych cywilizacji, 
dotychczas przekonane były głębo- 
ko iż jeden z ważnych wynalazków 
tejże cywilizacji — film, jest ich 
wyłączną domeną. Filmy powstałe 
gdzie indziej mogły być jedynie 
bladym odbiciem ich osiągnięć i 
konwencji. 

I oto stanęły nagle przed filmem, 
który wynalazł nową estetykę, no- 
wy sens koloru i fotografii, nową 
grę aktorów, słowem nowy kieru- 
nek rozwoju. 

Wszystko to najbardziej zadzi- 
wiło samych Japończyków. 

Tak, są największym światowym 
producentem filmowym. Ale w ich 
kraju film przestał dawno być „cu- 
downym dzieckiem”, a stał się ra- 
czej starcem, od którego niewiele 
już można żądać. Większość reży- 
serów nagradzanych filmów dawno 
nakręciła swój setny (!) film, a nie- 
rzadko kariera ich zaczynała się w 
czasach pierwszych filmów Cha- 
plina. 

Kilka dni po otrzymaniu przez 
„Rashomona” Złotego Lwa w We- 
necji obraz ten powrócił na japoń- 
skie ekrany. Poprzednio nie miał 
on żadnego powodzenia i krytyka 
uznała, że jest „napuszony, niezro- 
zumiały i fałszywy”. Został zakwa- 
lifikowany w Japonii jako film ka- 
tegorii B, i nawet nie polecono go 
szkołom. 

Podobnie było z Wrotami piekieł. 
W Japonii nie został nawet skla- 
syfikowany w pierwszej dziesiątce 
filmów wyprodukowanych w r. 1954 
(Złota Palma w Cannes!). Jedyną 
przyznawaną mu zaletą był kolor — 
„choć na podstawie tego filmu mo- 
żna by pomyśleć, że w Japonii 
istnieją tylko świty i zmroki”. Kry- 
tyka pisała także: „Film jest je- 
dynie złym, przeciągniętym w cza- 
sie melodramatem, nadzianym 
erotyzmem na użytek cudzoziem- 
ców”. Różnice zdań pomiędzy opi- 
niami krytyków japońskich a euro- 
pejskich można by mnożyć. 

Ciekawe jest jednak, że w latach 
kiedy japońskie filmy nie otrzymy- 
wały nagród. Ja ńczycy wpadali 
. , uiuudllZćlCjtf ; im 


wszych to olbrzymie trusty, posia- 
dające własne studia, produkcję, 
system finansowania, reżyserów, 
techników, aktorów oraz... własne 
kina. Każda z tych pięciu wytwórni 
wypuszcza co tydzień, w sobotę 
nowy film. Taki film kosztuje śred- 
nio 18 do 25 milionów jenów. W 
ciągu miesiąca eksploatacji na we- 
wnętrznym rynku przynosi średnio 
50 — 70 milionów, co odliczywszy ko- 
szta produkcji i eksploatacji, daje 
ponad 100°/o zysku. 

Inaczej wygląda sprawa z szóstą 
grupą — Daiei. Ona także produku- 
je co tydzień film, ale nie dyspo- 
nuje już siecią dystrybucyjną i 
własnymi salami. Jest przede wszy- 
stkim producentem. Nie mając wła- 
snych sal, głównie producentem 
filmów przeznaczonych na eksport. 

Najlepszym rynkiem zagranicz- 
nym dla japońskich filmów okazała 
się po wojnie Brazylia, Hawaje i 
w ogóle te kraje, gdzie istnieje ja- 
pońska emigracja w drugim lub na- 
wet trzecim pokoleniu. Daiei posta- 
nowiła zaspokoić potrzeby tej pu- 
bliczności, produkując dzieła z po- 
granicza propagandy i marzenia. 

Eksport ten przyniósł w roku 1947 
— 32 tys. dolarów, w 1948 — 152 tys., 
zaś w roku 1050 — 283 tys. dolarów. 

Rok 1949—50 był dla Japonii ro- 
kiem katastrofalnym gospodarczo. 
Kraj stał u progu bankructwa i nę- 
dzy. Długi zagraniczne sięgały kil- 
ku miliardów jenów. 

Idealnym rozwiązaniem dla po- 
prawienia sytuacji ekonomicznej 
byłoby zdobycie filmowego rynku 
amerykańskiego, lecz to nie było 
łatwe. Należało wykorzystać do- 
świadczenie filmów europejskich, 
ale nawet tym w latach pięćdzie- 
siątych nie udało się zdobyć w pełni 
północnoamerykańskiego widza. 

Przeprowadziwszy bardzo staran- 
ną analizę, Japończycy doszli do 
wniosku, że najłatwiej będzie im 
wtargnąć na rynek krajów Europy, 
a ściślej — państw łacińskich. Za- 
decydowali wówczas, że zajmą się 
w tym celu specjalnie filmami hi- 
storyczno-kostiumowymi, pełnymi 
egzotyki i starej przerafinowanej 
kultury. Że zrobią filmy przezna- 
czone specjalnie na festiwale: w 
Wenecji i w Cannes. 

Postawiwszy na łacińskie gusta, 
przygotowali filmy „na zamówie- 
nie”. Dzieła te musiały podobać się 
„ludziom mającym słabość do tra- 
gedii, zakochanym w dawnych wie- 
kach, dumnym ze swej kultury i za- 
let ducha.” Dlatego to Japończycy 
z zasady rozgrywali te swoje filmy 
na tle starych świątyń i pałaców, 
ukazhjąc skomplikowane konflikty 
uczuciowe księżniczek, rzuconych 
na pastwę dzikim i wojowniczym 
bohaterom. 

Tak przygotowana firma Daiei 
wygrała już za pierwszym pocią- 
gu idiopóisKcŁpi 


Na kilkanaście obrazów japoń- 
skich, wyświetlanych w Europie 
przypada 1900 filmów długometra- 
żowych, stanowiących właściwą 
produkcję kraju w ciągu 5 lat. 

Tak czy owak, te nagradzane na 
festiwalach „eksportówki”, to je- 
dnak (mimo przytoczonych na wstę- 
pie przez nas zastrzeżeń) są to 
filmy WYBITNE, REWELACYJNE. 

ZŁOTY WIEK filmu japońskiego 
rozpoczyna się w roku 1950. Jest to 
rok realizacji „Rashomona” przez 
największego reżysera japońskiego, 
Kurosawę Akira, a także rok pow- 
stania „Powrotu Carmen”, pier- 
wszego japońskiego filmu koloro- 
wego, który nakręcił Kinoshita 
Keiruke. 

W roku 1950 Japonia nawiązuje 
kontakt ze światem w dziedzinie 
ekonomii. Data ta oznacza koniec 
powojennej nędzy. Zbiory ryżu są 
dobre, i po raz pierwszy od czasów 
kapitulacji spadają ceny na czar- 
nym rynku. Następuje stabilizacja 
jena, wzmaga się handel zagranicz- 
ny, produkcją przemysłowa wzra- • 
sta, osiągając poziom przedwojenny. 

W 1950 pięć wielkich wytwórni 
produkuje 215 pełnometrażowych 
filmów. Co tydzień japońskie kina 
odwiedza 9 milionów widzów. 
Cztery lata później Japonia wy- 
puści 370 filmów, zaś liczba widzów, 
odwiedzających kina w ciągu ty- 
godnia, osiągnie 17 milionów. 

Japonia produkuje obecnie dwa 
razy więcej filmów niż USA, zaś 
sześć razy więcej niż Francja. Rytm 
produkcji jest tak wielki, że mu- 
siano wydać przepis, zabraniający 
wyświetlania na jednym seansie 
więcej niż dwóch pełnometrażo- 
wych obrazów, nie licząc krótkiego 
metrażu oraz aktualności. 

Fachowcy na całym świecie nic 
mogą się nadziwić taniości produk- 
cji japońskiej. Ich film kosztuje 
kilkakrotnie mniej (czasem nawet 
wielokrotnie taniej), niż produkcja 
podobnego filmu w innym kraju. 
Różne są tej taniości przyczyny. 

Najważniejsze jest chyba, że wy- 
twórnie produkują filmy równo- 
miernie, jednostajnie, tak iak . 
stocznia produkuje okręty, czy fa- 
bryka lokomotywy. 

Ponadto gospodarka jest oszczę- 
dna. Japoński film ulokował swoje 
studia poza miastem, na wsi, o 1 — 2 
goćłzin drogi od centrum Tokio. 
Artyści, niezależnie od sławy, przy- 
bywają tam o ósmej rano. Rowera- 
mi, skuterami czy samochodami, 
najczęściej jednak autobusem wy- 
twórni, który wyjeżdża po nich na 
stacje podmiejskiej kolejki. 

Japonia stosunkowo niedawno 
rozbudowała swój przemysł samo- 
chodowy. Posiadanie samochodu 
jeszcze pięć lat temu było wielkim 
luksusem i raczej rzadkością. Wię- 
kszość filmowców nie posiadała sa- 



mochodu, a jeśli nawet, były to se- 
ryjne wozy europejskie lub amery- 
kańskie. Jeden tylko japoński aktor 
w latach pięćdziesiątych był posia- 
daczem Cadillaca. Posiadaczką 
drugiego eleganckiego samochodu 
wśród filmowców była wybitna 
i ogromnie popularna aktorka Kishi 
Keiko, obecnie żona francuskiego 
reżysera Yvesa Ciampi. I do dzi- 
siaj zresztą większość japońskich 
pracowników filmu korzysta z miej- 
skiej komunikacji. Japoński świat 
filmowy jest prosty i skromny. 

Znalazłszy się na terenie studir. 
każdy z pracowników udaje się do 
swojej garderoby, biura, studia czy 
wreszcie sali przeznaczonej na po- 
czekalnię statystów. Przebrawszy 
się i zdjąwszy buty, zasiada na zie- 
mi na macie nad filiżanką zielonej 
herbaty, charakteryzując się lub 
powtarzając rolę. Jak w japońskiej 
szkole, godzina ta przeznaczona 

FILMÓW 


jest na skupienie i powtórkę przed 
rozpoczęciem właściwych zajęć. 
Wszyscy podlegają tej dyscyplinie. 

O dziewiątej — dzwonek. Rozpo- 
czyna się praca na planie. Cała ob- 
sługa techniczna jest na stanowisku. 
Pojawia się reżyser, sprawdza ko- 
stiumy, charakteryzacje, daje kilka 
wskazówek i rozpoczynają się zdję- 
cia. 

Sposób, w jaki pracuje japońskie 
studio jest zaskakujący. Właściwe 
kręcenie jest ostatnim aktem długo 
przygotowywanej i starannie prze- 
myślanej pracy. Plany uprzednio 
zaprojektowane nakręca się kolejno, 
nie zostawiając między nimi nawet 
kilku metrów taśmy na poprawki 
montażu. Stąd zapewne na filmie 
wrażenie, iż poszczególne sceny na- 
stępują po sobie dość brutalnie. Da- 
je to jednak poważne oszczędno- 
ści taśmy. Faktem jest, iż w japoń- 
skim studio filmowym zużywa się 
5 — 6 razy mniej taśmy niż w innych 
krajach. Dodawszy do tego technikę 
długich ujęć, otrzymamy pokaźne 
także zmniejszenie ilości godzin 
pracy, a co za tym idzie, kosztów. 

ZAROBKI AKTOROW i reżyse- 
rów trudno by było realnie przeli- 
czyć z jenów na złotówki czy też 
na franki lub dolary. W każdym ra- 
zie poza dziesięciu hipergwiazdaml 
opłacanymi szczególnie wysoko, za- 
robki wybitnych nawet artystów 
japońskich są normalnymi zarob- 
kami ludzi zdolnych i pracowitych. 
Nie mają nic wspólnego z gigan- 
tycznymi, czasem obłąkanymi ho- 
norariami gwiazdorów amerykań- 
skich, francuskich czy nawet wło- 
skich. 

Istnieją i drobne oszczędności w 
filmie japońskim. Na przykład cha- 
rakteryzacja. Wszyscy aktorzy, na- 
wet najwybitniejsi, charakteryzują 
się sami Umiejętność ta wchodzi 
w zakres wymaganych kwalifikacji 
zawodowych, automatycznie likwi- 
dując potrzebę płacenia charakte- 
ry zatorów. Do wytwórni należy je- 
dynie dostarczenie szminek i kre- 
mów. 

Wreszcie skromnie opłacany jest 
w japońskim przemyśle filmowym 
personel techniczny i statyści. 

Każda wytwórnia zatrudnia 
700-800 stałych statystów, opłaca- 
nych miesięcznie. Jest ich kilka ka- 
tegorii. Najniższy szczebel stanowią 
ci, którzy w filmach współczesnych 
grają przechodniów w deszczowych 
płaszczach, w historycznych zaś 
tworzą zbrojny tłum. 

Następna kategoria to tzw. „ka- 
rakami”. Ci profesjonalnie ponoszą 
śmierć w pojedynku na szable, od 
sztyletu, skacząc z trzeciego piętra 
lub walcząc w judo. Aby występo- 
wać jako „karakami”, potrzeba 
przynajmniej pięciu lat ćwiczeń, 
Dobry specjalista zarabia tu nieźle. 

Jeszcze wyższą kategorią staty- 


stów są „tateshi” — instruktorzy 
szabli, — którzy dublują głównego 
aktora. Średnio pracują w tym za- 
wodzie ponad dwadzieścia lat. Każ- 
da wytwórnia zatrudnia kilku ta- 
kich fachowców. 

Natomiast skromnie opłacani są 
muzycy i kompozytorzy (przeważnie 
znakomici). Na komponowaniu do 
filmów nie można się dorobić. 

Mimo to praca w filmie cieszy się 
dużym prestiżem, a dla młodzieży 
stanowi często nieosiągalny ideał. 
Otrzymać bowiem zajęcie w prze- 
myśle filmowym nie jest rzeczą 
łatwą, trzeba zwycięsko przejść 
ostrą rekrutację i zdać szereg egza- 
minów konkursowych. 

HISTORIA japońskiego filmu po- 
winna składać się z następujących 
rozdziałów: 

L 1896 (tak!) — 1912: narodziny 
i okres pionierów, 

II. 1912 — 20: pierwsze prawdziwe 
wytwórnie, poszukiwania stylu fil- 
mowego widowiska. Aby widz ro- 
zumiał filmy współczesne (nie-tra- 
dycyjne), w czasie wyświetlania 
treść ich wyjaśniał wesoły komen- 
tator: benshi, z wypomadowanym 
wąsem i olbrzymim kwiatem w bu- 
tonierce. Przetrwali benshi do roku 
1932, a więc już w okres filmu 
dźwiękowego, 

III. 1920 — 32: stworzenie potęż- 
nego przemysłu filmowego, 

IV. 1931 — 41: film dźwiękowy, 

V. 1941 — 45: wojna; rozporzą- 

dzenie dla producentów: „Wszelkie 
filmy dotyczące szczęścia osobistego , 
wolności , lub- chwalące miłość — 
są zakazane. Filmy powinny być po- 
uczają ce, o wojnie , o wolnej Azji, 
o nienawiści do Anglii i Ameryki, 
o bliskim zwycięstwie /* 

VI. 1945 — 49: upadek produkcji 
(okupacja amerykańska), wielka 
inwazja filmów z USA, potem euro- 
pejskich, odrodzenie się filmu ja- 
pońskiego, pierwsze filmy społecz- 
no-demokratyczne (Kurosawa). 

VII. 1950 — : złoty okres filmu ja- 
pońskiego, deszcz wspaniałych za- 
służonych nagród na festiwalach 
międzynarodowych. 

VIII. 1963: Kurosawa Akira 

otrzymuje od Przekroju Srebrnego 
Fafika 

FILMY IMPORTOWANE uzupeł- 
niają w kinach japońskich produ- 
kcję krajową. Na wielką skalę je- 
dnak dopiero od 1945 roku. 

Kiedy w sierpniu 45 wojska ame- 
rykańskie wylądowały w Japonii, 
przemysł filmowy praktycznie prze- 
stał tam istnieć. Amerykanie zabro- 
nili wszelkich filmów podsycają- 
cych feudalizm, miłość wojny i bi- 
tew, nacjonalizm, militaryzm, kult 
zemsty. Narzucili nowe normy 
estetyczne, które nauczyć miały 
Japończyków demokracji. 

Jeden z pierwszych sloganów, ja- 
ki poznała powojenna Japonia, 
brzmiał: „Film amerykański to 

kultura”. Publiczność chodziła do 
kina nie tylko ajoy się rozerwać, lecz 
także by poznać „cudowny ustrój 
zwany amerykańską demokracją”. 

Amerykanie wychowywali zresztą 
Japończyków głównie przy pomocy 
erotyzmu i filmów kryminalnych. 
Oto charakterystyczne tytuły wy- 
produkowanych w tym kraju zaraz 


po wojnie obrazów: Biblia płci mło- 
dej dziewczyny, .Siuięla biblia mę- 
żatki, Zła dziewczyna, Czarny tru- 
jący kwiat itp. 

Dwieście amerykańskich filmów 
wyświetlano rocznie w tym kraju 
przez kolejnych siedem lat okupa- 
cji. Pierwsze amerykańskie filmy 
takie jak Casablanca, Gasnący pło- 
mień, Klucze królestwa, Komu bije 
dzwon, zdobyły wielkie powodzenie. 
Wśród 200 filmów były dobre, śre- 
dnie lub nic nie warte, lecz sytu- 
acja całkowitego prawie monopolu 
Ameryki utrzymała się aż do wy- 
buchu wojny w Korei. -W tym okre- 
sie przyszły filmy angielskie: Ha- 
mlet, Henryk V i inne. Adresowane 
do inteligencji, przynosiły wpraw- 
dzie niniejsze zyski niż amerykań- 
skie, lecz wchodziły na ekran w 
chwili, gdy w Japonii zatwierdzono 
obowiązkowe nauczanie angielskie- 
go, i to w angielskim a nie ame- 
rykańskim wydaniu. 

Amerykańskie filmy oferowały 
wprawdzie proste, dla dzieci niemal 
zrozumiale poglądy i wskazania, 
wymawiano im jednak fałszywe 
happy-endy, postaci zbyt bogate, 
sztuczne i oderwane od życia. Fil- 
my angielskie przynosiły rozsądek, 
umiar. Były to najczęściej filmy 
psychologiczne. 

Japonia jednak przypomniała so- 
bie przyjemność, jaką są łzy w ki- 
nie, i nagle zainteresowała się smu- 
tną codziennością, której już nie 
przeżywała. Inaczej mówiąc, nasta- 
ła moda włoskich filmów neoreali- 
stycznych. Złodzieje rowerów, Dzie- 
ci ulicy , Rzym miasto o t warte. Żyć 
w pokoju zdobyły wielki sukces 
Film włoski, szczególnie zaś Vittorio 
de Sica, wywarł na japońskich reży- 
serach nie bagatelny wpływ. 

W następnej kolejności na rynek 
weszli Francuzi. Przez dwa sezony 
rekordy popularności bił wśród re- 
żyserów Andre Cayatte, a wśród 
aktorów Gerard Philipe i Michele 
Morgan, Martine Carol, Jean Gąbin. 

Jakie filmy zagraniczne podobają 
się, a jakie nie podobają się w Ja- 
ponii? 

Odpowiedź na to pytanie pasjo- 
nuje dystrybutorów, gdyż film cie- 
szący się wielkim powodzeniem w 
Ameryce czy Europie może być 
nic nie wart na terenie Japonii, 
lub przeciwnie zdobywa nieoczeki- 
wany, niespodziewany sukces. 

Ogólnie rzecz biorąc, niezbędny 
jest dramat i okazja do płaczu. Film 
powinien się kończyć źle. Happy- 
-end wcale nie jest przyjmowany 
z radością. Natomiast z reguły obu- 
rzenie wywołuje obcy film, ukazu- 
jący Japonię czy japońskich akto- 
rów. Na tego rodzaju gniew ludowy 
narażają się zresztą najczęściej 
Amerykanie. 

Tak więc filmy zagraniczne, wy- 
chowawszy sobie pokaźne liczbą 
grono odbiorców, uzupełniają bo- 
gatą produkcję krajową. Od czasu 
jednak gdy Japończycy zaczęli zdo- 
bywać międzynarodowe nagrody, 
uznali oni, że poziom krajowej pro- 
dukcji nie jest hańbiący i że dobrze 
urodzony Japończyk może bez uj- 
my obejrzeć japoński film. 

W OBECNEJ PRODUKCJI ja- 
pońskiej znaleźć można wszystko: 

■ ■' ■» 


Typowa sce- 
na z filmu 
w s p ó 1- 
czesnego: 
młode szczę- 
śliwe mał- 
że ós t w o. 
Film „Ła- 
dny rok’ 1 



SŁAWNE FILMY JAPOŃ- 
SKIE WYŚWIETLANE HA 
NASZYCH EKRANACH 


PIJANY ANIOŁ. Reż. Kuro- 
sawa Akira. W Japonii, tuż po 
wojnie, mieszkańcom ubogiej 
dzielnicy wielkiego miasta ...i 
gangsterom, niesie pomoc le- 
karz-filantrop, alkoholik... Film 
uznany za najlepszy japoński 
roku 1948. Znakomity, wstrzą- 
sający. 

RASHOMON. Reż. Kurosawa. 
Jeden z najoryginalniejszych 
i najświetniejszych konstruk- 
cyjnie filmów ostatnich lat! 
Za dawnych czasów, w Japo- 
nii, pewien drwal znajduje w 
lesie kapelusz damski, sznur 
i ciało zabitego podróżnika. 

To stanowi punkt w r yjścia 
do czterech opowieści, które 
krwawą zbrodnię dokonaną 
na mężu pięknej kobiety re- 
konstruują z czterech różnych 
punktów widzenia; to samo 
zdarzenie oglądamy wg opo- 
wieści drwala, bandyty, żony 
i... ducha zamordowanego. 
Grand Prix w Wenecji 1951 , 
Oscar dla najlepszego filmu 
zagranicznego na ekranach 
USA w roku 1952. 

POŁAWIACZE KRABÓW. 

Scenariusz, reżyseria, rola głó- 
wna: Satoru Jamamura. Obraz 
nieludzkich stosunków na ja- 
pońskim statku-fabryce kon- 
serw. Potworne warunki pra- 
cy powodują bunt rybaków... 
(Produkcja: 1953) 

WROTA PIEKIEŁ. Reż. Na- 
gata Masaichi. Olśniewająca 
pięknem barw i bogactwem 
kostiumów historia samuraj- 
sk a z XII wieku. Tragicznie 
zakończona opowieść o ryce- 
rzu, który szaleje z miłości 
do pięknej i wiernej żony a- 
rystokraty. Umierając, rycerz 
wypowiada ponury morał fil- 
mu: „A ja nieszczęsny sądzi- 
łem, że można siłą posiąść 
czyjeś serce!...”. Śliczna, 21-le- 
tnia Mashiko Kio w roli, któ- 
ra przyniosła jej światową 
sławę! Grand Prix w Cannes 
1954. 

SIEDMIU SAMURAJÓW. Reż. 
Kurosawa. Tym razem samu- 
rajowie zubożali, bez środków 
do życia. Do nich to zwraca 
się starszyzna pewnej wioski 
z prośbą o pomoc przeciw 
gnębiącym ich bandytom. Sa- 
murajom nie w smak. iść w 
służbę do chłopów, ale — osta- 
tecznie wojowanie to ich za- 
wód! Podejmują się obrony 
wioski. Początkowo ich współ- 
życie z mieszkańcami układa 
się jak najgorzej, potem jed- 
nak samurajowie swą odwagą 
i mądrością zyskują szacunek 
i sympatię. Bandyci są poko- 
nani, pozostali przy życiu sa- 
murajowie odchodzą w chwa- 
le, ale gorzko mówią: „Praw- 
dziwymi zwycięzcami są wie- 
śniacy. Im pozostała ziemia!”. 
Srebrni/ Łeu? to Wenecji 1954. 

TRON WE KRWI. Reż. Ku- 
rosawa. Na wątkach Makbeta. 
Dziwnie i przerażająco wyglą- 
da szekspirowska tragedia w 
e zotycznej samurajskiej sce- 
nerii. Sporo brutalnych efek- 
tów, sceny agonii mordowa- 
nych przedstawione z szoku- 
jącym realizmem, ale — prze- 
myślane bardzo dokładnie pod 
kątem kompozycji plastycznej. 
Wszystko rozegrane w szarym, 
mglistym plenerze lub w za- 
ciemnionych, ciemnych salach 
zamków samurajskich. Nastrój! 
(Produkcja: 1957) 

ZŁY SPI SPOKOJNIE. Reż. 
Kurosawa. Specjalista od fil- 
mów kostiumowych, tutaj pro- 
wadzi rozrachunki z Japonią 
dzisiejszą. Afery łapówkarskie 
w potężnych firmach budo- 
wlanych, skandale sięgające 
ministrów, kodeks moralny wg 
którego „przełożonych nie 
wolno krytykować. Raczej po- 
pełnić samobójstwo!”... W tym 
świecie zjawia się — niczym w 
antycznej tragedii — postać 
mściciela usiłującego zniszczyć 
ludzi, którzy zamordowali mu 
oica. Kryminał pełen pasji! 
( Produkcja : 1961 ) 

STRAŻ PRZYBOCZNA. Reż. 
Kurosawa Akira. Jeszcze raz 
w swej ulubione! scenerii i 
kimacie. Do miasteczka, w 
którym rywalizują ze sobą 
dwie bandy, przvbywa wędru- 
jący samuraj. Ofiarowuje swe 
usługi przywódcom obu band. 




a ponieważ jest znakomitym 
szermierzem, obie bandy sta- 
rają się go pozyskać... Po 
zabójstwach, gwałtach, porwa- 
niach, szantażach i podpale- 
niach, w które obfituje film, 
obie bandy wybijają się wza- 
jemnie. przy życiu pozostaje 
właściwie tylko on: samuraj. 
Gra go Toshiro Mifune (na- 
groda za najlepszą rolą mę- 
ską te Wenecji 1961). 

MAGA WYSPA. Reż. Kaneto 
Shindo. Słynny, bezdialogowy 


film z piękną ilustracją mu- 
zyczną. Na maleńkiej, nieuro- 
dzajnej wyspie żyją wieśnia- 
cy: mąż, żona i dwoje ich 

synków. Nędzna wegetacja jest 
tu szczególnie utrudniona w 
czasie suszy: aby uchronić ryż 
trzeba stale dowozić łodzią a 
potem donosić na plecach wo- 
dę... Tragizm losu. Walka z 
przyrodą. Poetyka spleciona Z 
filozofią, jak to często bywa 
w dziełach wybitnych, wielo- 
znarzna. Grand PrtX u; Mo- 
skwie 1961. Jakżeż słuszne! 


melodramat i neorealizm, film hi- 
storyczny, kostiumowy, pornogra- 
ficzny, pacyfistyczny, wojenny i 
społeczny. 

Twórcami filmów są zarówno no- 
watorscy i oryginalni reżyserzy, jak 
i seryjni powielacze cudzych po- 
mysłów'. Prawie niemożliwe jest 
sklasyfikowanie tej produkcji w 
zależności od jej tendencji. Trudno 
także mówić o stylu poszczególnej 
wytwórni. Gdy jakiś obraz zdobywa 
powodzenie, jest on natychmiast 
naśladowany przez konkurencyjną 
wytwórnię, która nakręca film o 
podobnym temacie i tytule. Zda- 
rzały się nawet wypadki, że kon- 
kurencyjna firma odkupywała re- 
żysera, aby naśladował samego sie- 
bie, imitując dzieło, jakie uprzednio 
nakręcił. 

Zasada ta dotyczy nie tylko fil- 
mów japońskich ale i zagranicz- 
nych. Zamiłowanie do imitacji nie 
jest niestety cechą ściśle japońską. 
Ale tutaj nie uważa się tego za nie- 
uczciwość czy nawet za cynizm. Na- 
śladowanie jest synonimem za- 
chwytu, podziwu. Nikt nie naśla- 
duje tego, co uważa za kiepskie. 

Również prawie niemożliwe jest 
ocenianie filmu japońskiego po- 
przez osoby najwybitniejszych re- 
żyserów. Oczywiście na czoło wysu- 
wa się rewelacyjny Kurosawa. Ale 
reżyserów jest bardzo wielu, a nie- 
którzy z nich wyprodukowali po- 
nad dwieście filmów, pracowali w 
najróżniejszych politycznie warun- 
kach, tworzyli filmy najprzeróż- 
niejszych rodzajów artystycznych 
i komercyjnych. 

Japończycy nie wytworzyli je- 
dnego tylko gatunku: filmu roz- 
rywkowego. lekkiego i humory- 
stycznego. Lukę tę od dziesięciole- 
ci zapełniać musi film zagraniczny. 

WIDZOWIE dzielą bardzo wy- 
raźnie film historyczny od współ- 
czesnego. Aby poznać film histo- 
ryczny, wystarczy spojrzeć na ubra- 
nia aktorów. Jeśli nikt nie nosi 
spodni i swetrów, to znaczy że film 
jest historyczny. Należy jeszcze 
obejrzeć fryzury męskich postaci. 
Przed rokiem 1S71 samuraje nosili 
fryzurę, która odsłaniała czoło i cie- 
mię, oraz warkocz na tyle głowy. 
Ponadto szable. Jedną z pierw- 
szych decyzji administracyjnych ce- 
sarza Mutsuhito był właśnie rozkaz 
obcięcia włosów i zakaz noszenia 
bronL 

HISTORYCZNE filmy czerpią z 
repertuaru tradycyjnego teatru ka- 
bouki, przypominają czasy, kiedy 
nie pisano poematów dla kobiet, 
lecz poetyckie westchnienia adre- 
sowane do natury, księżyca, ptaków 
i owadów. Ich bohaterami są wy- 
łącznie mężczyźni. Dla przykładu 
przytoczymy, iż bohaterów głów- 
nych ról w 91 wyprodukowanych 
w ciągu roku filmach historycznych 
podzielić można na: samurajów, 

szefów klanu (76 filmów), szermie- 
rzy (23 filmy), młodych graczy i za- 
wadiaków (27 filmów), policjantów 
(12 filmów). 

Kobiety odgrywają zazwyczaj ro- 
le drugorzędne, które dawniej w 
teatrze odtwarzali mężczyźni, uzu- 
pełniane i poszerzane w filmach 
przeznaczonych na eksport. Jeśli 
trochę ważniejsze, są to zazwyczaj 
role gejsz lub służących (24 filmy), 
żon możnowładców (13), kupców (8), 



bandytów (3), krzywdzonych wdów 
(4;, młodych dziewcząt (2). 

Głównymi tematami filmów hi- 
storycznych jest zemsta panów, 
chciwość możnych, poszukiwanie 
prawego potomstwa, obrona wdów 
i sierot, życie wielkich ludzi, wal- 
ka klanów i wreszcie historie roz- 
bójników, którymi zazwyczaj rzą- 
dzi kobieta. 

Po zawiłym początku, w którym 
z trudnością rozróżniamy poszcze- 
gólnych bohaterów. następuje 
zbrojne starcie, eliminujące drugo- 
rzędne postacie. Walka ta nie jest 
jednak ostateczna i niebawem po- 
jawia się prawdziwy wróg główne- 
go bohatera. Jeśli ten jest dobry — 
zwycięży. Jeśli jest zły, po osiągnię- 
ciu pewnych sukcesów zostanie zni- 
szczony przez sprawiedliwego o- 
brońcę społeczeństwa. Wszystko za- 
kończy rozumiany na japoński spo- 
sób „happy-end”. Szable odłożone 
zostaną dopiero po zakończeniu 
walk o szczęście społeczne, na pla- 
nie zaś pozostanie kilka trupów. 

W T ariant kobiecy to historia mi- 
łości przedstawicieli różnych klas 
społecznych, albo przypowieść o ży- 
ciu gejszy. Zazwyczaj są to rzewne 
opowieści, które mają finał zgodny 
ze społecznym interesem. — Gejsza 
skończy jako prostytutka, nielegal- 
ni kochankowie zostaną ukarani 
lub rozdzieleni, zaś ewentualna po- 
stać szlachetnego wyniesiona nie- 
mal na ołtarze. 

Zdjęcia w tych filmach — zaw- 
sze niezwykle piękne — pełne są 
subtelnych kontrastów, pejzaży 
przedstawiających Fudżijamę i 
aleje sosnowe. Ważnym elemen- 
tem krajobrazu jest księżyc. W 
każdym z tych filmów znaleźć 
można scenę pojedynku, rozegra- 
nego w półmroku w ogrodzie na 
tle płaczącej wierzby. 

Tempo filmów historycznych 
jest stosunkowo szybkie (tak!). 
W każadym razie dużo szybsze 
niż w filmach współczesnych (!). 
Czas ma w nich bowiem nieco 
inną wartość. 

W obrazach tych pełno symbo- 
li. Drewniane sandały przed do- 
mem oznaczają gości, charaktery- 
zacja aktora pokazuje czy jest on 
dobry czy zły, filiżanka herbaty 
w pewnym ujęciu oznaczać może 
truciznę, maleńka różnica w ści- 
śle skodyfikowanym zachowaniu 
ukazuje często stan ducha posta- 
ci. Podobnie symboliczna bywa 
muzyka: śpiew kirigrisu (rodzaj 

świerszcza) oznacza jesień, konik 
polny — lato itp. Równie ważną 
rolę odgrywa mgła, z której zwy- 
kle wyłaniają się duchy. Można 
by cytować tysiące podobnych 
konwencji nawiązujących do kon- 
wencji teatralnych, które Japoń- 
czycy znają od pokoleń. 

Ciekawe, że żadne z nich nie 
przedostały się do filmu współcze- 
snego, adresowanego przecież do 
tej samej publiczności. Skąd te 
różnice? W filmie współczesnym 
trzeba powiedzieć wszystko, gdyż 
nic wytworzono jeszcze powszech- 
nie przyjętych konwencji, a śre- 
dni widz japoński nie zrozumie 
nic, jeśli mu się tego dokładnie 
nie wytłumaczy. 

Ważna jest również ogólna 
atmosfera. Filmy popularne po- 
winny wyciskać łzy. Istnieją na 
to przepisy. W obrazach history- 
cznych są one proste i dobrze 
znane. Najlepszym jest ukazanie 
płaczu bohaterów mężczyzn. 


WSPÓŁCZESNĘ filmy japoń- 
skie są na Zachodzie jeszcze 
mniej znane niż historyczne. 
Szkoda, gdyż stanowią one głów- 
ną i przeważającą produkcję kra- 
ju. Pozbawione „eksportowego 
egzotyzmu”, wyraźniej niż histo- 
ryczne ukazują prawdziwe obli- 
cze współczesnej Japonii. Zazwy- 
czaj utrzymane w stylu realisty- 
cznym, są dużo bliższe życia niż 
literatury. Produkcja ta składa 
się ze współczesnych melodrama- 
tów, filmów sportowych, krymi- 
nalnych, miłosnych czy komedii 
muzycznych. 

Trzy czwarte ich rozgrywa się 
w Tokio lub na jego przedmie- 
ściu! Rzadko na wsi lub w pro- 
wincjonalnych miastach, bardzo zaś 
rzadko poza granicami kraju. 

Odwrotnie niż w filmach histo- 
rycznych bohaterkami są najczę- 
ściej kobiety. Na 183 filmy 
współczesne wyprodukowane 

w ciągu roku bohaterkami są: 
młode dziewczyny (76), młode 
gejsze (26), młode urzędniczki (17) 
młode mężatki (23), tancerki ka- 
baretowe (13), studentki (18), 
matki rodzin (10). W tych samych 
filmach postacie męskie to: mło- 
dzi urzędnicy (50), szefowie przed- 
siębiorstw (15), studenci (34), na- 
uczyciele (10), artyści (9), dzien- 
nikarze (8). 

Można zatem powiedzieć, że 
filmy współczesne przeznaczone 
są przede wszystkim dla młodych 
i to dla młodych mieszkańców 
miast. Nic w tym dziwnego. Na 
89 milionów Japończyków około 
65 milionów to ludzie, którzy nie 
ukończyli 35 roku życia, a 50 
milionów żyje w wielkich skupi- 
skach miejskich. 

Ulubionymi tematami współcze- 
snego filmu są konflikt pomiędzy 
pokoleniem przed- i powojennym, 
nędza, monografie rodzin, stosun- 
ki z Amerykanami, różnice w po- 
ziomie życia robotników i bur- 
żuazji, wojenne historie walk na 
Pacyfiku (bądź wychwalające bo- 
haterstwo japońskich żołnierzy, 
bądź gwałtownie antymilitary- 
styczne), konflikt miasta i wsi. 

Najostrzejsze i najbardziej po- 
stępowe społecznie filmy produ- 
kują zresztą nie wielkie wytwór- 
nie. lecz niezależni producenci, 
którymi nierzadko bywają związ- 
ki zawodowe. One to podjęły głó- 
wnie tematykę wojny atomowej. 
Na przykład sprawie rybaków — 
ofiar próbnych eksplozji na wy- 
spach Bikini, w ciągu kilku mie- 
sięcy poświęcono parę wybitnych 
filmów. Między innymi Kurosawa 
Akira nakręcił film Zyć w stra- 
chu. „Film ten — oświadczył re- 
żyser — mówi wprawdzie o lęku 
przed bombami termonukleamy- 
mi, nie chciałem w nim jednak 
wykorzystywać tylko elementów 
sensacji. Ukazując japońskiego 
starca, którego terroryzuje strach, 
chciałem zmusić ludzi do zastano- 
wienia się nad problemem. Woj- 
na atomowa stanowi zagrożenie 
dla wszystkich, ale większość lu- 
dzi o tym nie myśli. Zapewne 
właśnie dlatego, że jej groza jest 
zbyt wielka. Słabość i głupota 
skłania nas do świadomego omi- 
jania tego problemu”. 

Filmy niezależnych producen- 
tów są często słabsze technicz- 
nie niż filmy wielkich wytwórni. 
Przeznaczone w pierwszym rzę- 
dzie dla publiczności złożonej z 
młodzieży i związkowców, są jed- 
nak bliższe życia, prawdziwsze i 
mają większą siłę przekonywania 
niż filmy komercjalne. 


CZY PRZECZYTANIE POWYŻ- 
SZYCH rozważań przekona Was 
do filmu japońskiego? Mój zna- 
jomy, którego śmiertelnie nudzili 
klasycy muzyki, zainteresował się 
przekrojową akcją Pokochaj Bu- 
cha, Haendla, Haydna , Mozarta ! 
Mając 53 lata, w ciągu paru ty- 
godni zdobył 40 płyt. i słucha ich 

digitalizacja: mbc.malopolska.pl 



— Jaką szybkość pan lu- 
bi: 33 czy 45 obrotów ? 


UEETMOVENA Ludwika dwie 
sonaty wydane pt. MUZYKA KA- 
MERALNA, wg nagrania ..Elek- 
trorecord", który jest w Rumu- 
nii tym, czym u nas ..Muza — 
Polskie nagrania" 

Grają. Radu Aldulescu na wio- 
lonczeli i Caiło Zecchi na forte- 
pianie. Sonaty piękne, wykonaw- 
cy wybitni Niestety wiolonczela 
nagrana jest tak cicho, że w de- 
likatnych pianach prawie jej nie 
słychać. W całości przeważa, i to 
znacznie, - fortepian Ciche nagra 
nie wiolonczeli zburzyło tę pię- 
kną równowagę instrumentów, 
którą musza mieć takie sonaty, 
by były pełne blasku i uroku. 
Muzyki kameralnej u nas na le- 
karstwo. 

A kulturę muzyczną kraju mie- 
rzy się właśnie muzyką kame- 
ralna: ilością koncertów, sprze- 

danych płyt, 'zespolików amator- 
skich muzykujących. Jaki.e za- 
szczytne miejsce zajęłaby nasza 
piękna ojczyzna w takiej klasyfi- 
kacji?! Tym bardziej martwi, że 
płyta z sonatami, jest z przyczyn 
nagraniowych dość odległa od do- 
skonałości (sonaty Op. 5 nr 2 
oraz tu bind na naklejce.’, Op 69 
nr 3 — Muza XL 0l5t, 30 cm, 

80 zł). 

Przypominamy, że długograje 
są znakomitym prezentem gwiazd- 
kowym dla adaptcroposiadaczy. 
Na przykład po 80 zł: Czerny-Ste- 
fańska grająca koncerty Beetho- 
vena i Griega (Muza XL 0lu7). 
Richter — Mozarta (MEX-3), Smen- 
dzianka — Mozarta i Bacha (XL 
0115), superprezent za 320 zł. to 
„Mesjasz” Haendla (całe orato- 
rium na 4 płytach po 30 cm) 
i inne. 



KtO MSZIjf 

Karolince? 

(q) Czy zastanawialiście się 
kiedyś, skąd się biorą buty z 
podkówkami, w których wybija- 
ją hołubce tancerze „Mazowsza”, 
albo gorsety w których wystę- 
pują Slązaczki? Kto uszył ko- 
stiumy dla gdańskich mieszczek 
z filmu „Panienka z okienka” i 
kto dostarczył fraków i mundu- 
rów, w których prowadzą nocne 
życie bohaterowie „Pamiętnika 
pani Hanki"? 

Największym producentem tych 
rzeczy w Polsce jest COPIA czy- 
li Centrala Obsługi Przedsię- 
biorstw i Instytucji Artystycz- 
nych. Wykonuje wąsy i peruki, 
baletki (dzielą się na baletki kla- 
syczne i plastyczne), kostiumy lu- 
dowe i kostiumy historyczne. Za- 
opatruje Mazowsze i Slask. do- 
starczyła według projektów U- 
niechowskiego pięknych fincie 
sieciowych strojów *' dla filmu 
„Mansarda", teraz właśnie pra- 
cuje dla „Rękopisu znalezionego 
w Saragossie”. Odbiorcami COPIA 
są teatry, opery, zespoły filmo- 
we. domy kultury, szkoły bale- 
towe, muzea, najrozmaitsze ze- 
społy artystyczne, organizacje 
społeczne Wykonawcami — do- 
skonali fachowcy pracujący na 
podstawie wzorów muzealnych 
lub projektów znanych plasty- 
ków. 


po pięć godzin . dziennie Wpraw- 
dzie jego żona nie wytrzymuje 
nerwowo, i stoi przez ten czas 
(nawet na deszczu i mrozie) na 
ulicy, on przedłuża często audycje. 
Życzę wam, aby i Wam to się 
przytrafiło z filmem japońskim. 


FRANCISZEK W EL CZAR 




POZIOMO: 

6 pachnąco ziółko wzmac- 
niające lub do kąpania 
dzieci, także na wsi śro- 
dek do wyparzania garn- 
ków na zsiadłe mleko 
9 do mierzenia żarówek 
10 pies mądrala 
12 do wyciskania 


14 na babeczkę 

15 żona Stanisława Gasz- 
tołda, potem Z. Augu- 
stowa 

16 chuligany 

19 ratunku i czapli 

23 część ciała do poparcia 

24 kompletne zniszczenie 

25 ręcznik garnuszków 


2H w flakonikach z Pozna- 
nia 

27 zielone aktualne 

28 SIMO A od wnętrza 

30 naszyjniki 

32 nieruchoma twarz 

34 znak drogowy przy pod- 
kładach na których sta- 
lowe te co wiecie 


35 do golenia 

37 do uzbierania ziarnek 

38 prezenty aktualne!! 

PIONOWO: 

1 zgrabna w lesic 

2 Makary n z Cedetu. a 
Tales do rymu 

3 marynowane smaczne 

4 świąteczna z formy 

5 sprawa Christine Kerler 

7 chłopiec jodełki 

8 mały bęben i to co na 
nim 

11 zbierający 

13 usztywniający 

17 wiejskie obejście 

18 śpiewa w kuchni 

2U kierunkowskaz dla listo- 
nosza 

21 pogróżka wieży pod ad- 
resem króla 

22 zalane ziółka 

23 przyznał nagrodę (zło- 
tego 7 ) jabłka na kon- 
kursie w lasku Ida 

29 Włochy po włosku 

31 beret garnka 

33 możność postępowania 
wg swojej woli, także 
prostota, naturalność np 
w zachowaniu 

35 kupić nie kupić na wol- 
nym powietrzu 

36 najdroższa tkanina de- 
koracyjna często przety- 
kana złotą i srebrną ni- 
tką, oczywiście zabyt- 
kowa 



Pomiędzy c/y tętników , k 16- 
rrj n adeśłą poprawne rozwią- 
łanie krzyżówki do niedzieli. 
29 (rudnia — zostanie rozloso- 
wanych i paczek (po IM zl 


każda!) Fabryki Kosmetyków 
„Lechia" oiaz żu nagród książ- 
kowych. 

Rozwiązanie krzyżówki pro- 
simy nadsyła* do Redakcji 
Przekroju. Kraków, ski pocz- 
towa SM. * zaznaczeniem 

..Krzyżówka świąteczna”. 

Za rozwiązanie krzyżówki 
z nru 973 nagrody-paczkl ko- 
smetyczne poznalizkiej fabry- 
ki kosmetyków Lechia otrzy- 
mują: Irena Lenarczyk z Lo- 
dzi. Htlbirta Btaiaslk z Sza- 
motu*. Antoni Jłlaloskńrkl z 
Kędzierzyna. Grażyna Grąd- 
man-Chlewlóska a Warszawy. 
Kazimiera Hołda z Drewnicy 
Książki : Wanda Mlslotkową z 
Sanoka. Stanisław Landowski 
Z Więcborka, Elżbieta Gctle* 
równa z Katowic. Stefania 
Mariańska z Torunia. Jadwl- 
Ka Beyer z Zakopanego. Leo- 
pold Win zbowskl z Klerka. 
Mieczysława Brzezińska z Kra- 
kowa, Janina Olszańska z Gli- 
wic. Wanda Wiszniewska z 
Warszawy. Henryk Markowicz 
z Iwonicza Zdroju 


Rozwiązanie krv>żowkl 
X uru 973 



Cimtg o filNiie 


..ZAĆMIENIE' 

Jntrggnft |caf fiim Antoni 


ego 


Mol Drodzy! 

Trzy sławne filmy Antonionie- 
go: „Przygoda". „Noc" 1 „Zaćmie- 
nie”, to tryptyk, który już w tej 
chwili stanowi ważny rozdział w 
historii kinematografii. Michel- 
angelo Antonioni. dziwny Włoch 
pracujący w filmie przez lat 20. 
i prawic poza swym krajem nie- 
znany, nagle w roku 1960 zyskał 
„Przygodą" światową popular- 
ność 1 pozycję sztandarowej po- 
staci nowoczesnego kina. Pozostał 
jednak nadal... niezupełnie zro- 
zumiały. 

Albo raczej — wieloznaczny! 
Jego dzieła zawierają taki ładu- 
nek intelektualny, niemal filozo- 
ficzny nawet, że próby ich różno- 
rakiego interpretowania podej- 
mowane są nie tylko przez kry- 
tykę filmową. Są to filmy niepo- 


kojące. Prowokują do dyskusji 
i analiz, do sprzeciwu lub akcep- 
tacji postawy artystycznej i ży- 
ciowej ich twórcy, dość trudnej 
zresztą do rozszyfrowania. 

Poznaliśmy na naszych ekranach 
„Przygodę *, niestety nie zakupiliśmy 
bodajże najlepszej ..Nocy" (dlacze- 
go?) Obecnie oglądamy trzecią część 
tryptyku. Tryptyku nie związanego 
zresztą wspólną akcją czy wspólnymi 
bohaterami. Złączonego w zasadzie 
tylko podobnym nastrojem 1 udzia- 
łem tej samej aktorki, Moniki Vltll. 
odtwarzającej kolejne — raczej zda- 
niem krytyki niż samego Antonionle- 
go — wcielenia tej samej kobiety. 
Z każdym filmem bardziej dojrzalej 
I bardziej tragicznej. 

..Zaćmienie" (LEclIpse) to opowie- 
dziana w znanej już z ..Przygody”, 
poetyckiej, nastrojowej, ubogiej w 


słowa dialogu konwencji, hlatoila 
Vittorit. Pięknej, młodej kobiety, 
która porzuca obojętnego jej kochan- 
ka Chciałabym nie kochać cię wca- 
le. albo — kochać clę mocniej*) 
I przezywa inną sforę miłosną z tro- 
chę cynicznym, przystojnym agentem 
giełdowym. Ale 1 ten związek przy- 
nosi Jej rozczarowanie zamiast szczę- 
ścia. Oboje, Vittoria 1 Piero odczu- 
wają uciążliwość tej znajomością Po- 
stanawiają spróbować raz Jeszcze, od 
początku t/mawlają się znowu, lecz 
— na spotkanie nie przychodzi Jut 
ładne z nich. 

Taka Jest akcja Ćo jednak ma wy- 
rażać? 

Ciekawe Jest porównanie różnych 
Interpi etacJI ..Zaćmienia” Przyta- 
czam kilka przykładów-. 

Wł«»*kl /dozo/ Enzo PacI ..Zasadą 
konstrukcyjną filmów Antonionlego 
Jest to. co w Innych filmach było 
dotychczas Zagadnieniem margineso- 
wym — stopniowy zanik (zaćmienie) 
porozumienia między bohaterami fil- 
mu Ich pt /ekaztałcamc się w stosun- 
ku do siebie w przedmioty. W ..Za- 
ćmieniu pod koniec nie widzimy 
Już osób Piero 1 Vittorla nie przy 
chodzą na umówione spotkanie Zo 
stalą tain tylko rzeczy jakiś kawa- 
łek drewna, pudełko zapałek.. ' 

Nasz znany krytyk, Aleksander 
JncMfidri „Wszystkie trzy filmy sa 
jednym wielkim traktatem o umlc- 
laniu W ..Przygodzic* zjawia tlę 
jeszcze nadzieja na życie. Claudia 
czym tozpaczliwr wysiłki wydarcia 
się klęsce. W ..Nocy* nadziel juz nie 
ma. W ..Zaćmieniu” Jest same 
śmierć Dopiero w irzeclm wcieleniu 
bohaterka tryptyku Jest w pełni 
świadoma Nie niezdolności kochania, 
nie niezdolności do szczęścia lecz 
właśnie końca wszystkiego." 
Zaskakująco w tym zestawieniu 


mbc.malopolska.pl 



brzmi wypoiełedt sainepo Antonionie- 
po „Zaćmienie" Jest filmem optymi- 
stycznym. ponieważ moi bohaterowie 
są ludźmi wolnymi — spotykają się. 
podobają się sobie. kochają się. 
a później rozstają całkowicie z wła- 
snej woli, bez przymusu ze strony 
społeczeństwa. Robią po prostu to. 
co w danej chwili wydaje Im się naj- 
bardziej słuszne... Doszukiwanie się 
w moich filmach „nlemuillwoścl po- 
rozumienia się" bohaterów, to oczy- 
wiście nieporozumienie.” 

A jednak, sądzę, te to właśnie An- 
tonioni źle odczytuje własne dzieło. 
Przeciw Jego interpretacji przemawia 
ogólna atmosfera filmu ponura, peł- 
na niepokoju, celowo Jednostajna, 
aby tym silniej krzyczało do widza 
kilka gwałtownych. Jaskrawo potrak- 
towanych scen (szaleństwa giełdy po- 
kazane ar cy - dynamicznie, dziki ta- 
niec YlUorll lid ). Przemawia też 
przeciw temu finał. Wstrząsająco 
smutna. przygnębiająca sekwencja 
owego niedoszłego spotkania, kiedy 
tu „nie ma Już osób, pozostały tylko 
rzeczy.” 

Aktorzy? Montca Vltti Jak. zawsze 
Intryguje piękną, niemal nieruchomą 
twarzą Jej partnerem Jest skontra- 
stowany i nią — żywy, ruchliwy 
AUin Delon. Produkcja wtosko-fran- 
cuika, rok 19CŻ (w tym samym roku 
Nagi oda Specjalna Jury w Cannes). 

To na pewno obraz, który każdy 
prawdziwy miłośnik filmu powinien 
obejrzeć' A tych, co nie myfflł stra- 
wić konwencji artystycznej ..Przy- 
gody”, zapewniam, że „Zaćmienie*’ 
Jest znacznie bardziej komunikatyw- 
ne. łatwiejsze w* odbiorze. 









chowie. Ucieszyło 
. pierwsze 
dlatego, że Jestem 
rodowitą miccho- 
wianką i miło po- 
myśleć, że w moim 
mieście stoi tak do- 
skonale i nowocześnie 
wyposażona szkoła, 
ale także dlatego, że 
i Ja mam chyba swo- 
ją cegiełko w tej bu- 
dowli. 

Cala okupację pra- 
cowałam w PCK, od- 
dział Miechów, orga- 
nizowałam i wysyła- 
łam paczki dla jeń- 
:ów w Murnau. By- 
łam inicjatorką i wy- 
konawczynią zapie- 


li jeńcy Murnau do- | 

iii słowa <P. mi) ' 

ich dobrowol- ozWwcz 

nych składek wybu- 


Laoes wyuu- , , : |ę wkładałam 
izkołę w Mie- w tą akcją, p 


■CK, którzy przecież 
espoSrednlo przyczynl- 


choćby przez^pras 
Sądzie. Mulim byto tych 
kilku pracowników — 
szkoły. Byłby to ł 


POLA Z PRZYJACIELEM (dziwnym!) 



powrocie Poli Negri Załączam JoJ zdjącic 

Iko w przekroju, bo kicgoś włoskiego tygo 

■zecleż cala prasa po- ; dnłka. Przedstawia Po- 


i przyznać - - Janus/ Arteckl, Gdańsl 




rodzaju „aneksu Dio- 
Kratloznego". Niebieskie 
tannezki, - 

bądą zawle 


formuje Walentyna Fal- 
kowska Z wydziału ar- 
chitektury nadzoru bu- 


bllższycb S mleslący. 


(VUttUietvicxa 

(rog) Janusz Mtnkle- 


Władysława Szptlmana 
przerobili na komedią 
muzyczną, zabawną ko- 

autora Thomasa Bran- 


tej — jako ciotką K 
wojną sukcesy na sc 


portretu fotograficzne- 
Wystawą ..Głów pud- 

cksponuwano w Nowej 
Hucie, teraz Jest w Za- 
kopanem. 

Upaćrli Kaliną 

(rog) Upadek z wlel- 
KalJnle Jędrusik w cza- 
fntoreporterowi okazał 

fatalny niż przypuszcza- 
no. Na skutek . kumpli 

prawa ręka aktorki by- 
ła w ciągu tygodnia 

Kąka pozostanie w glp- 



INMłCH 

WŁADYSł AWA w Sopocie. 

„Twierdzę, że pierwsza kłania 
się na ulicy, kobiecie samotnej, 
kobieta idąca w towarzystwie. 

Koledzy są przeciwnego zda- 
nia. Założyliśmy się”. Wy- 
grała pani, jeśli mieliście na 
myśli towarzystwo męskie albo 
mieszane, bo jeśli same kobie- 
ty. może być różnie. A najle- 
piej zawsze kłaniać się pier- 
wszemu na ochotnika. 

BARBARA. „Co sądzić o 
człowieku (właściciel samo- 
chodu), który proszony przeze 
mnie by w drodze wziął uło- 
mną kobietę, odmówił Drugi 
raz na wycieczce, gdy słońce 
prażyło i byto nas w aucie 
tylko troje, prosiłam znów zę- 
by się zatrzymał i zabrał sta- 
ruszkę. Na to on: „jak zrobię 
komuś dobrze, to zaraz mnie 
coś złego sjJotka”. I pojecha- 
liśmy dalej. Byłam przerażo- 
na, gdyż nie natknęłam się 
jeszcze w życiu na taką odpo- 
wiedź. Jak się do niego usto- 
sunkować?”. — Nikt nie lubi 
być nakłaniany do uczynności 
przez trzecią osobę. Obie zaś 
zainteresowane, o ile zrozu- 
miałem. nie prosiły 0 podwie- 
zienie. Wobec tego nie widzę 
problemu. Odpowiedział ni w 
pięć ni w dziewięć, ale kie- 
rowcy także rzeczowo uspra- 
wiedliwiają niechęć do pod- 
wożenia: nawet podwożąc ko- 
goś bezinteresownie, w razie 
wypadku kierowca odpowiada 
za nieumyślne zabójstwo czy 
skaleczenie pasażerów, a więc 
grozi mu więzienie, płacenie 
rcntv za pozbawienie zdolno- 
ści do pracy (ponad ubezpie- 
czenie obowiązkowe) itepe. To 
jest ryzyko pracy zawodowego 
kierowcy, ale nie chce go po- 
nosić kierowca prywatny w 
stosunku do osób obcych. 

RYS w Łodzi. „Razi mnie 
sposób zachowania się dyre- 
ktora i jego zastępców, a na- 
śladują ich już i kierownicy 
i niektórzy pracownicy, uwa- 
żając, że tamtych maniery na- 
leżą do dobrego tonu. Oto one. 
Rozmowy, konferencje, pro- 
wadzi się nie wyjmując z ust 
papierosa. Zdarza się to rów- 
nież przy załatwianiu spraw 
służbowych z kobietą. Nie wyj- 
mują z ust papierosa podając 
ogień, nawet witając się. Dy- 
rektor, załatwiając sprawy, 
krzyczy tak że go słychać na 
50 metrów A przecież są to 
ludzie wykształceni, na stano- 
wiskach. którzy powinni świe- 
cić przykładem. Napiszcie o 
tym. może pomoże. Zaznaczam, 
żp wobec swoich zwierzchni- 
ków zachowują się właściwie, 
więc znają formy”. — Istnieje 


pewien, że tak powiem, styl ro- 
boczy, w ramach którego wol- 
no mówić z papierosem w 
ustach iterie. Ale to raczej do 
stosowania prrez mężczyzn 
między sobą. Do kobiety mó- 
wić z papierosem w ustach, na- 
wet w ferworze, stanowczo nie 
wypada. Czyli prawda, że wasz 
dyrektor chwilami przesadza. 

ST. CZYTELNICZKA w 
Krakowie. „Czy obierać mary- 
nowane śledzie ze skórki? Mąż 
upiera się, że przed podaniem 
należy skórkę ściągnąć, a mnie 
się wydaje, że w skórce wy- 
glądają apetyczniej no i cały 
odżywczy tran jest tuż pod 
skórką. Są nieduże, skórka 
miękka, więc po co ściągać. Czy 
w skórce nieelegancko?” — 
Nie bardzo elegancko. Biedzie 
domowe należy obrać przed 
marynowaniem. Również w 
lepszych kupnych konserwach 
śledzie figurują bez skórki. 
Jeśli są w skórce, raczej ścią- 
gnąć przed podaniem. Tak 
twierdzą moje koleżanki, wzo- 
rowe gospodynie, zapewniając 
że zawsze obierają śledzie zc 
skórki oraz ości i prezentują 
gościom filety gotowe do je- 
dzenia. 

NIEŚMIAŁA NASTOLAT- 
KA. „Czasem po wykładach 
wstępuję z koleżanką od serca 
do jej domu i Jłech chce, że 
akurat podają do stołu Na sam 
widok ślinka mi leci lecz 
uprzejmie dziękuję w odpo- 
wiedzi na równic uprzejme za- 
praszanie. Niestety dialog ten 
odbywam tyiko w duchu. Wio 
pcham się wcale do domu ko- 
leżanki, czyż jest więc w do- 
brym tonie tak zostawiać 
przybysza za nawiasem? Jakże 
byłoby mi przyjemnie, gdyby 
mnie choć cz.ymśkolwick czę- 
stowano. Przecież z takiego 
lekceważącego traktowania ro- 
dzą się kompleksy, no nic? Za- 
znaczam, że dom jest na wy- 
soki połysk, więc ewentualny 
rewanż z mojej strony wypadł- 
by blado. Proszę mnie podnieść 
na duchu, na koleżance mi za- 
leży”. - - Kochaj ją. na nic się 
nie oglądając. Do kompleksów 
nie ma powodu. Skąpstwo 
i nieznajomość form ujmę 
przynosi tamtym, nie tobie. 
Jeśli nawet nie życzą sobie tej 
przyjaźni, no to branie głodem 
stanowczo jest niestosowne. 
y DANUTA M- ..Twierdzi !e 
spoglądano inne dziewczyny. Gdy 

męskie OKO. Co pani na rot" — 

nie spostrzegła. On jest chyba 
okropnie niedoświadczony. 

V KOMAN w c. ..Jestem w sa- 
natorium. lekarka supernizyatoj- 
na. Czy mam szanse? Załączam 
amatorskie zdjęcie’*. — Trzeba by- 
ło swoje przysłoć. nie lekarki. Tak. 




KTO NIE 
DOSTAŁ NOBLA? 

Ciekawie wygląda ze- 

-zy nie dostali nagrody 
Nobla, mimo. /e w clą- 

lego zaszczytnego wy- 
różnienia na pewno za- 
służyli sobie na nie le- 
pie) ni? niejeden z lau- 

bltnych — pominięto: 
zola, Tołstoj, Mark 



wynalazkiem 

zegarki wodO- 



1NSPEKTOR Wer- 
ner bopijal herbatę 
w Lukier ni i mimo- 
chodem obserwował 
towarzystwo siedzące 


ku, składające się z 
czterech mężczyzn i 
jedne;| kobiety. 

Byl tam młody 
brunet, zachowujący 
się d(*ć niesympaty- 
cznie, 1 Uśmiechał się 


wyższością, palii 
. dnego papierosa za 
drugim, a niedopał- 
ki wrzucał do flako- 
nika z kwiatami. O- 
bok niego siedział 
młodzieniec ubrany 
z wyszukaną elegan- 
cją. Inspektor zau- 
ważył, że pociągając 
duży łyk kawy z fi- 
liżanki, elegant z 
gracją odstawił ma- 
ły palec, co wypadło 
tym śmieszniej, że 
palec ten, widocznie 
skaleczony. ubrany 
był w kapturek zro- 
biony Z rękawiczki, 

przywiązany tasiera- 


bury ego po i dolary. 


ką do przegubu ręki. 
Trzeci mężczyzna, 
grubas, miał dużą 
brodę i namaszczony 
wyraz twarzy. Trzy- 
mał aparat fotogra- 
ficzny i objaśniał 
jego działanie czwar- 
temu mężczyźnie. 
Ten, szczupły staru- 
szek, najwidoczniej 
znudzony wywodami 

grubasa, bawił się z 
roztargnieniem pu- 

spoktor zauważył, że. 
fryzura staruszka jest 
dziwnie nieskazitel- 
na: musiała to być 
peruka. Kobieta by- 
ła ładna, bardzo bla- 
da. Na szyi miała 
naszyjnik z pereł, 
niedużych, lecz z pe- 
wnością prawdzi- 
wych. 


Nagle w cukierni 
zgasło światło. Ozwał 
się głos bufetowej 
„to bezpiecznik, zaraz 
naprawimy”. Potem 
ozwał się zduszony 
Okrzyk kobiety. Po 
chwili światło wró- 
ciło. Kobieta przy 
stoliku trzymała się 
za szyję i rozglądała 
naokoło przestraszo- 
nym wzrokiem: pe- 
ret na szyi już nie 

Inspektor jednym 
rzutem oka objął 
całą grupę przy sto- 
liku. Brunet siedział 
na swoim miejscu i 
wrzucał do flakonu 
kolejny niedopałek. 
Grubas kurczowo ści- 
skał w rękach swój 
aparat fotograficzny. 
Elegant podnosił do 


OMOIŚ JĘZYKA (frairaskieei) 


(Ziembie ro/pOMąl 
atywlilną działalność w 
obronię języka francu- 
skiego, który — Jak 
twierdzi nie bez słusz- 
ności I — zalany Jest o- 
bccmd angielskimi okre- 
śleniami i powledzenla- 

tyćh',' i którzy lekceważą 

czym ■ poparł 
przykładami. 

według Jego 
Francuzi przyswoili » 
bie (Stuło 5.000 potoc 
nych określeń 1 około 

nlcznjcn z angielskiego. 
Gazet) francuskie 

kreślel typu call-g 
supermarket, flfty-fl 


dziesiątkach 1« 


111 członków ONZ Jut 
tylko niecałe SSV. ury- 
wa w czasie deba< Ję- 
zyka francuskiego. 

Tak więc — chodaZ 
obrona języka przed 
obcymi naleciałościami 
Jest niewątpliwie ko- 
nieczna. to jednak mu- 
szą się Francuzi pogo- 

uchronnymi konsekwen- 


ust filiżankę z kawą, 
podkładając poziomo 
lewą dłoń, by przy- 
padkiem kawa nic 
przelała się na jego 
wyprasowane jasne 
spodnie. Staruszek 
dotyka! obiema rę- 
kami swojej Kiowy, 
jak gdyby spraw- 
dzał. czy w ciemno- 
ści ktoś nie prze- 
krzywił mu peruki. 

Inspektor zadziałał 
błyskawicznie. Za- 
bronił obecnym o- 
puszczać lokal i do- 
konał na miejscu re- 
wizji. Perci nie by- 
ło ani we flakonie z 
kwiatami, ani w bro- 
dzie grubasa, ani pod 
peruką staruszku. Nic 
mogły się też ukryć 
w kapturku ochrania- 
jącym mały palec c- 
teganta. Nie zważając 
na protesty grubasa, 
inspektor otworzył a- 
parat fotograficzny, 
ale był tam tylko 
film. Również pu- 
dełko od zapałek, 
którym bawił się 
staruszek, okazało się 
puste. Perci nie byio 
także w kieszeniach 
czterech mężczyzn, a- 
ni też nigdzie pod 
krzesłami. 

— Wobec tego po- 
zostaje tylko jedna 
możliwość, którą zre- 
sztą przewidywałem 
— powiedział inspe- 
ktor, wyciągając rę- 
kę ku... 

W jakim kierunku 
uą/ciągnąl rękę? Od- 
powiedź jest na s tro- 



Demarczyk, _ 

urażana za największą 



Muzyka jest konterfektem 
diabelskim, pomaga do win, 
a pożytku nie czyni. 

(U'(i'enfy Barforhnuricz, Jólśj 

Szczęście nigdy nie mierzy 
sobie ciśnienia. 

(z księgi Pi) 

Pan Reeves nocował u nas,- 
i bardzo jestem dumny, że 
stać mnie na to, abym posia- 
dał zapasowe łóżko dla przy- 
jaciół. 

(Samuel Pepysj 

Porównania często są bo- 
lesne. 

(CffUurOLeie) 

Każdy jest taki jak go Pan 
Bóg stworzył, a przeważnie 
jeszcze gorszy. 

(CeruantejJ 

Czy znacie wentylator, któ- 
ry stał się bohaterom? To nie 
był dobry wentylator. 

(Gabriel LauO) 

Tyle jest teraz roboty, żc 
nikt nie ma czasu pracować. 

( podsłuchane tc „Delikatesach") 

Jeden człowiek na pięciu 
potrafi dobrze prowadzić sa- 
mochód, i to ten, który sie- 
dzi obok kierowcy. 

(Dętko j 

— Chodzi o to Watsonie, że- 
by mądrze myśleć, a nie żeby 
myśleć w ogóle 

(Sherlack. Holmes) 

Trzy ulubione rozrywkf 
współczesnych: piłka nożna, 

rozwód i telewizja. 

( francuskie > 

Największą okropnością jest 
szczur w gitarze. 

(Gomez de la Semal 

Malujemy sobie włosy co- 
raz to na inny kolor, by nie 
popełniać tego samego błędu 
dwa razy. 

(Krecia Pataczkówna) 

Wesołość jest w psie. nie 
w kościach. 

(KJ 

Nigdy nie biegam za dziew- 
czętami. Po prostu normalnie 
przyśpieszam kroku. 

(Salami Kożerski) 


n digitalizacja: mbc.malopolska.pl 
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WANDA FALKOWSKA 


Huna nad Łaóam 


Bestialska zbrodnia po 14 latach przed sądem 


TO WYDARZENIE, 
które wstrząsnęło 
okolicą i szerokim 
echem rozniosło się po ra- 
domskiej ziemi. Pewnej nocy, 
w kwietniu 1947 roku, nie- 
znani sprawcy napadli na 
gajówkę w Prędocinie, wy- 
mordowali wszystkich jej 
mieszkańców, a zabudowania 
puścili z dymem. 

Łuna pożaru ściągnęła miesz- 
kańców z Prędocinka i Chwało- 
wic. Nim dotarli na miejsce — 
gajówka położona była samotnie 
na skraju lasu — spłonął dom 
i zabudowania. Na próżno z nara- 
żeniem życia wyciągali z ognia 
i dymu rodzinę gajowego Stani- 
sława K. Mieszkańcy gajówki zgi- 
nęli prawdopodobnie przed wy- 
buchem ognia. Oznaki życia dawał 
tylko ośmioletni synek gajowego 
Józef, ale i on umarł nazajutrz 
w miejscowym szpitalu z odnie- 
sionych ran. Z całej rodziny Sta- 
nisława K. ocalały tylko dwie cór- 
ki, które tragiczną noc spędzały 
poza domem. 

Na pobliskie wsie padł blady 
strach. Któż odważył się na po- 
dobną zbrodnię? Domysły były 
różne. Niektórzy wykluczali mord 
na tle rabunkowym, zwłaszcza, że 
wśród zgliszcz dobytku rodziny K. 
trudno było zorientować się, co 
zginęło, a co padło pastwą ognia. 
Okrucieństwo zbrodni — gajowy 
i jego bliscy, w tym troje dzieci, 
zginęli od uderzeń narzędzi tępych 
i noża — kazało domyślać się 
zemsty. 

Stanisław K. ani też nikt z jego 
rodziny nie miał wprawdzie wro- 
gów, przeciwnie, gajowy był ra- 
czej łubiany, ale ludzie z okolicy, 
a także prowadzący śledztwo zna- 
leźli wkrótce powód ewentualnej 
zemsty. 

Podejrzewano zięcia gajowego, 
niejakiego Stefana K., który w swo- 
im czasie przystał do bandy ra- 
bunkowej. Gajowy, człowiek pra- 
wy i uczciwy, nie tylko potępiał 
poczynania zięcia, lecz nawet od- 
dał go w ręce władz. Żona Stefa- 
na K., Helena, i jego trzyletnia 
córka, Alina, mieszkały w gajówce 
i poniosły śmierć w czasie napadu. 

Wkrótce okazało się jednak, iż 
Stefan K. ma alibi nie do obale- 
nia. Zarówno czas poprzedzający 
napad jak i krytyczną noc spędził 
w więzieniu, gdzie odsiadywał ka- 
rę. To wykluczało go z grona osób 
podejrzanych. 

Innych koncepcji, ani podejrzeń 
nie było. Przypuszczano, iż zbrod- 
ni dokonała któraś z band grasu- 
jących w lasach radomskich i kie- 
leckich. Były to pierwsze lata po 
wojnie i bandy nękały jeszcze 
okolicę. Mimo starań nie natrafio- 
no na żaden ślad mogący ujawnić 
winnych. Po czterech miesiącach 
śledztwo umorzono. Milicja nie za- 
pomniała jednak o mordzie w ga- 
jówce Prędocin ani nie zrezygno- 
wała z wykrycia morderców. 

Upłynęło trzynaście długich łat 
zanim wyłoniły sie pierwsze nici 
mające w przyszłości doprowadzić 
do sprawców zbrodni. W roku 1960 
ujęto na Kielecczyźnie uczestników 
dwóch napadów rabunkowych. U- 
wagę prowadzących śledztwo zwró- 
cił przy tvm fakt. iż schwytani ban- 
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dyci krępowali swe ofiary w iden- 
tyczny sposób w jaki skrępowano, 
w swoim czasie przed zabójstwem, 
rodzinę gajowego K. 

Zwłaszcza technika wiązania rąk 
do tyłu i nóg była bardzo charak- 
terystyczna. W czasie śledztwa 
powstały podejrzenia, ii morder- 
stwa w Prędocinie dopuściła się 
banda rabunkowa w której domi- 
nowali Cyganie, koczujący w owym 
czasie po okolicznych lasach. 

Ludność dobrze zapamiętała ta- 
bory cygańskie, wśród których 
wówczas nie szukano winnych. 
Choć Cyganom przypisywano róż- 
ne oszustwa i kradzieże, a zwłasz- 
cza typowo cygańskie koniokradz- 
two (uchodzące zresztą wśród nich 
za sztukę) nikt nie przypuszczał, 
aby dopuścić się mogli tak ohyd- 
nej i bezlitosnej zbrodni. 

Śledztwo rzuciło także cień na 
konkretne osoby zamieszane w 
sprawę. Byli to najczęściej ludzie 
występujący pod pseudonimami, 
często zmieniający nazwiska i nie 
przywiązujący zbyt wielkiej wagi 
do rzetelności personaliów, jak to 
bywa w cygańskim świecie. W 
aktach przewijały się pseudonimy 
Rako i Bidako, Franek, Parno, 
Piekarz i inne. Oprócz Raka, któ- 
ry znajdował się w więzieniu za 
napady dokonane w Starachowi- 
cach, uczestnicy bandy ukrywali 
się przed władzami. 

Rako do niczego się nie przy- 
znawał i zaprzeczał znajomości 
z Cyganami, o których go pytano. 
Ujęcie podejrzanych napotykało na 
znaczne trudności, byli nigdzie nie 
meldowani, prowadzili koczujący 
tryb życia, mieli zmienione doku- 
menty. 

Dalszy krok w śledztwie nastą- 
pił w lecie 1960 roku. Do referatu 
ewidencji ludności w Łopach zgło- 
sił się mężczyzna podający się za 
Edwarda Paszkowskiego wraz z 
żoną Krystyną. Oświadczył, iż ni- 
gdzie nie jest meldowany, gdyż 
odłączył się od taboru cygańskie- 
go. 

Chciał się zameldować w Ło- 
pach i nalegał, aby sprawę za- 
łatwiono bardzo szybko. Był nawet 
gotów zaprosić na obiad pracow- 
ników referatu. Personel biura 
okazał jednak wiele przytomności 
umysłu. Zachowanie pary cygań- 
skiej, jej nerwowość, pośpiech, 
wydawały im się co najmniej 
dziwne. 

Zawiadomili więc posterunek 
milicji a przybyli funkcjonariusze 
zatrzymali natarczywych intere- 
santów. Był to już okres w któ- 
rym Edwarda Paszkowskiego, uży- 
wającego pseudonimu Franek, po- 
szukiwały władze w związku ze 
zbrodnią w Prędocinie, jak też 
i z szeregiem innych rabunków 
i kradzieży. 

Franek w pierwszym okresie 
śledztwa okazał się wyjątkowo 
małomówny. Oświadczył, iż nie 
zna Rako i kręcił przecząco głową, 
gdy wymieniano pseudonimy osób 
podejrzanych o zbrodnię. Przyznał 
tylko, że zna Stefana Grabowskie- 
go, nie umiał jednak rzekomo po- 
dać jego pseudonimu. 

Sytuacja zmieniła się, gdy ujęto 
tego ostatniego. Edward Michal- 
czyk vel Stefan Grabowski, znany 
pod przezwiskiem Bidako, był 
mniej dyskretny od pozostałych 
aresztowanych. Przyznał się do 
swojej znajomości z Rakiem i 


Frankiem oraz do niektórych na- 
padów bez broni. 

KRONIKA RODZINNA 

W dalszym toku śledztwa ujaw- 
nione zostały także interesujące 
powiązania rodzinne między spraw- 
cami zbrodni. Do powiązań tych 
podejrzani przez długi czas nie 
chcieli się przyznać, obawiając się, 
że grożą one ostatecznym zdema- 
skowaniem. 

Franek i Rako, przebywający 
w jednym więzieniu, wymieniali 
na ten temat uwagi usłyszane 
przez współwięźniów. „Cyganie nie 
przyznawajcie się” — śpiewał w 
swej celi Franek, chcąc zachęcić 
Rako do milczenia. Wskazanie 
winnych kolidowało zresztą z za- 
sadami przyjętymi w społeczności 
Cyganów. Ze strzępków rozmów 
Franka i Rako wynikało jednak 
wyraźnie, że sprawa napadu na 
gajówkę nie jest im nieznana. Roz- 
mowy te prowadzili przez okno — 
siedzieli w sąsiednich celach. Obaj 
obawiali się „psów”, którzy mogą 
ich zdradzić i „ptaków” (członków 
swoich rodzin) przebywających 
jeszcze na wolności. 

Okazało się, iż wszyscy trzej 
Cyganie ujęci przez władze są ze 
sobą spokrewnieni i spowinowa- 
ceni. Rako i Bidako byli rodzony- 
mi braćmi, synami Cyganki Grusz- 
ki, używającej nazwisk Urszula 
Michalczyk, vel Zofia Majewska, 
vel Alina Waszkiewicz. Gruszka 
została zresztą ujęta nieco później 
i oskarżona o przerabianie perso- 
naliów i fałszowanie dokumentów 

Ojcem Rako i Bidako był Cygan 
Lanek (Jan Maiewski vel Michał 
Orłowski), groźny bandyta, za- 
strzelony podczas pościgu milicyj- 
nego w powiecie Niedzica w roku 
1952. W aktach sprawy zachowała 
się fotografia Lanka, grubego 
mężczyzny o brutalnej twarzy, po- 
krytej czarnym zarostem. To Lan- 
ko uczył swych synów bandyckie- 
go fachu, zabierając ich od wcze- 
snej młodości na napady rabun- 
kowe. 

Franek również należał do ro- 
dziny. Był mężem siostry Rako 
i Bidako, Krosi, a niezależnie od 
tego krewnym Lanko. O udział 
w napadzie na gajówkę podejrza- 
ni byli jeszcze dwaj Cyganie spo- 
krewnieni z już wymienionymi, 
a mianowicie Parno, brat Lanko 
i Lutek, brat Gruszki. 

Stwierdziwszy, iż koligacje ro- 
dzinne są znane władzom śled- 
czym, Bidako przemówił pierw- 
szy. Przyznał mianowicie, że brał 
udział w napadzie na gajówkę 
Prędocin. 

Według jego wersji wypadki 
przedstawiały się następująco. Był 
wówczas chłopcem najwyżej sze- 
snastoletnim (wiek synów Gruszki 
nie jest zupełnie pewny, Bidako 
według jej zapewnień urodził się 
w roku 193F, Rako dwa lata póź- 
niej w lesie siedleckim) — gdy 
wiosną 1947 r. przyjechał do Ra- 
domia do swego stryja Parno. Ta- 
bory cygańskie stały wówczas w 
lesie waśnickim pod Radomiem 
i tam też Bidako spotkał swego 
ojca Lanka, dowódcę taboru. 

Pewnego dnia, w obozie, Bidako 
usłyszał rozmowę starszych Cyga- 
nów. Planowali jakiś napad po- 
pijając wódkę. Pił z nimi Polak 
przezwiskiem Stacho (Antoni Osiak 
vel Gustaw Mikołajko), mąż Cy- 
ganki Ślepki zwanej także Noną, 
który potem odegrał czynną rolę 
w napadzie. 
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Tej samej nocy wyruszyli brycz- 
ką w nieznanym chłopcu kierun- 
ku. Jechali długo w ciemności, a 
następnie bryczka zatrzymała się 
w lesie. Dorośli kazali Bidako pil- 
nować konia, a sami znikli po- 
śród nocy. Domyślał się, że idą 
na rabunek, ale nie mógł przewi- 
dzieć jaki obrót przyjmą wypadki. 

Po pewnym czasie dorośli po- 
wrócili z łupem i równocześnie 
Bidako zobaczył łunę. Lanek, ani 
żaden inny z uczestników wyprawy 
nie wspomniał ani słowem o mor- 
derstwie. Jako osoby biorące udział 
w napadzie, Bidako, poza sobą, 
wymienił pięciu mężczyzn: swego 
ojca Lanka, Franka, Stacha oraz 
Cyganów używających przezwisk 
Piekarz i Tumro. Pominął nato- 
miast milczeniem udział swojego 
brata Rako. 

SPOWIEDŹ TUMRO 

Wersja podana przez Bidako 
uległa pewnym zmianom i uzupeł- 
nieniu, gdy mniej „więcej w dwa 
miesiące później ujęto Tumro, czyli 
Bogusława Bogdanowicza. Należał 
cn do innego ugrupowania cygań- 
skiego, co sprawiło iż był znacznie 
bardziej rozmowny niż Bidako. 

Tumro potwierdził swój udział 
w napadzie na gajówkę i wskazał 
trzech dodatkowych uczestników: 
Rako, Parno i Lutka, czyli trzy 
osoby należące do rodziny Gruszki 
i Lanka. Tumro był zresztą w 
owym czasie nieletni (nawet we- 
dług cygańskich pojęć) i dlatego 
wraz z Rako, Bidako i jeszcze 
jednym chłopcem polskim, które- 
go nie zdołano zidentyfikować, 
pełnił jedynie funkcje pomocnicze. 

Według opowieści Tumro nikt 
z uczestników napadu hie pozostał 
przy koniu, którego przywiązano 
do drzewa w lesie, lecz wszyscy 
udali się w kierunku gajówki. 
Tumro pozostawiony został na 
straży przy drzwiach wejściowych, 
co pozwoliło mu następnie obser- 
wować wszystko co się działo w 
izbie przez znajdujące sie obok 
okno. W pobliżu podobną funkcję 
spełniał Rako. Z drugiej strony 
domu stał na straży Bidako razem 
z młodym Polakiem. 

Było zapewne po północy, gdv 
Franek załomotał do drzwi gajówki 
wołajac donośnie: — Otwierać, 

milicja! Po chwili w oknie bły- 
snęła naftowa lampa. Ktoś otwo- 
rzył drzwi. 

Lanek wszedł pierwszy do wnę- 
trza. — Ręce do góry! — krzyknął. 
Za nim wkroczyli: Franek, Parno, 
Stacho, Piekarz i Lutek. Byli 
uzbrojeni. Lanek miał przy sobie 
breń krótką. Piekarz i Franek ka- 
rabiny tak zwane urzyny. 

Wewnątrz było osiem osób, w 
tym troje dzieci. Napastnicy za- 
częli brutalnie wiazać leżących, 
pomimo ich próśb i płaczu. Na- 
stępnie przystąpili do rabunku. 
Rabowane rzeczy wiazali w toboły 
i wynosili na podwórze, edzie Ra- 
ko i Tumro układali wszystko na 
stos. Tumro zapamiętał wśród ra- 
bowanych rzeczy harmonie, co 
później okazało się istotnym 
szczegółem. I, udzie z Prędocinka 
i Ch wałówie pamiętali że w do^u 
palowego bvła harmonia, na któ- 
re) uczył sie prać ieeo starszy svn. 

Ukończywszy rabunek, bandyci 
udali się do stajni. Stały tam dwa 
konie. Jednego bez trudu wypro- 
wadzili i zaprzęgli do wozu gajo- 
wego. Drugi koń był jednak zły, 
gryzł i nie dał się ruszyć z miej- 
sca. Bandyci zdecydowali się zo- 
stawić go. 

Załadowali teraz toboły na wóz, 
gotowi do odjazdu. Ale nie od- 
jeżdżali. W sieni gajówki Lanek, 
najokrutniejszy ze wszystkich, na- 
radzał sie z Piekarzem. Wyniki tej 
narady miały sie okalać tragiczne. 
Dwai mężczyźni, obawiając sie 
rozpoznania, postanowili wymor- 
dować cała rodzinę gajowego K. 

Tumro obserwował orzez okno 
bestialską scenę morderstwa. Od- 




twarzał ja później w kilku wer- 
sjach, zmieniając swe wyjaśnie- 
nia na temat okrucieństwa po- 
szczególnych członków bandy. 

Gdy Lanek i inni bandyci stwier- 
dzili, że w gajówce nikt nie ostał 
się żywy, podpalili dom i zabu- 
dowania. Odjechali wozem i brycz- 
ką, gdy nad Prędocinem łuna 
wznodła się wysoko. Lanek od- 
dal dwa strzały w stronę palącego 
się domu. Echa tych strzałów w 
ciszy nocnej dobiegły do pobli- 
skich wsi i wryły się w pamięć 
ludzi razem z innymi szczegółami 
tej strasznej nocy. 

Na potwierdzenie s\v>ch słów Turnio, 
zawieziony do lasu prędociftskiego, bez- 
błędnie wskazał miejsce, gdzie do dziś 
znajdują się śładj nie odbudowanej ni- 
gdy gajówki. Niektórzy spośród oko- 
licznych mieszkańców, a zwłaszcza ży- 
jące córki gajowego, potwierdzili pewne 
szczegóły jego relacji. Pamiętano na 
przykład, ze gajowy miał złego koma. 
który pozwalał się zaprząc tylko gospo- 
darzowi. 

Podobne szczegóły czyniły wyznanie 
Turnia wiarygodnym. Można było tez 
łatwo wytłumaczyć dlaczego wskazał on 
większą liczbę uczestników napadu, niż 
uczynił to Bidako. Ten ostatni pragnął 
oszczędzić członków własnej rodziny, 
choć ciekawe, że obciążył swego szwa- 
gra Franka. 

W jakiś czas później w ręce 
władz wpadł Stacho, a następnie 
kolejno Parno, Piekarz i Lutek. 
Żaden, poza Tumro i Bidako, nie 
przyznał się do udziału w rabun- 
ku ani w morderstwie. Wszyscy 
utrzymywali konsekwentnie, iż w 
ogóle nie byli w Prędocinie. Cie- 
kawe przy tym, że niektórzy 
przyznali się do kilkudziesięciu 
innych napadów, z których żaden 
jednak nie skończył się śmiercią 
człowieka. 

W BANDYCKIM FACHU 

Po napadzie na gajówkę, w 
którym osiem osób znalazło śmierć, 
większość rozbójników nie porzu- 
ciła swego bandyckiego fachu. Na- 
padali i kradli w różnych mia- 
steczkach i wsiach, w Kieleckiem 

i gdzie indziej, nie .gardząc żadną 
zdobyczą. W czasie „akcji” zacho- 
wywali się na ogół brutalnie wobec 
ofiar, terroryzowali bronią, stra- 
szyli, wiązali, bili niekiedy bardzo 
dotkliwie, dopuszczali się gwałtów. 
Napadali na gospodarstwa chłop- 
skie, szkoły, młyny, warsztaty rze- 
mieślnicze. 

Z okrucieństwa zasłynęli zwła- 
szcza Lanek i Rako, grasujący 
jak już wspomniano w wojewódz- 
twie olsztyńskim. Napadali zaw- 
sze z bronią w ręce, groźni i bez- 
litośni, siejąc przerażenie. Przed- 
stawiali się jako partyzanci z la- 
su, żądali żywności i pieniędzy. 
Tytułowali siebie „panie Komen- 
dancie” i „panie Dziewiątka”, ale 
mimo to ludzie orientowali się na 
ogól, że mają do czynienia ze 
zwykłymi bandytami. Potem, gdy 
w czasie pościgu milicyjnego Lan- 
ko został zastrzelony, ludzie z Ol- 
sztyńskiego rozpoznali go jako 
niebezpiecznego Komendanta. 

Przy zabitym znaleziono dowód 
osobisty na nazwisko Michał Or- 
łowski oraz fotografię „pana 
Dziewiątki”, który zdołał zbiec. 
Fotografia ta miała w przyszłości 
ułatwić identyfikację Rako, choć 
cn sam długo nie chciał się przy- 
znać do swej podobizny. Przed- 
stawiała młodego chłopca, istotnie 
niezbyt podobnego do mężczyzny 
z wąsikiem, którego w dobre kil- 
ka lat później ujęły władze. Do- 
piero ekspertyza porównawcza 
przeprowadzona przez , Zakład 
Kryminalistyki KG MO pozwoli- 
ła na ustalenie, iż osobą na fo- 
tografii jest istotnie Rako, używa- 
jący w owym czasie nazwiska 
Jan Waszkiewicz. 

W ciągu bujnej kariery Rako używał 
zresztą różnych nazwisk: Michalczyk. 
Sadowski, Sokołowski, a w stan oskar- 


żeniu postawiono go ostatecznie .jako — 
Józefa vel Stanisława Michalczyka. 
W śledztwie, na rozprawie, u nawet w 
uzasadnieniu wyroku nazywano go je- 
dnak po prostu Rako. ponieważ choć 
częster zmieniał nazwiska, pozostał wiei - 
n> swemu pseudonimowi, jak 2 reszta 
i pozostali członkowie bandy, pocho- 
dzenia cygańskiego. W społeczności cy- 
gańskiej me przykłada się bowiem zna- 
czenia do danych, na które kładzie na- 
cisk biuro ewidencji ludności. Pseudo- 
nim jest rzeczą niezmienną i najważniej- 
szą. Stąd leż w procesie przeciwko na- 
pastnikom z Prędocina operowano prze- 
de wszystkim pseudonimami. 

Wróćmy jednak do osoby Rako. 
Prócz fotografii, także sprawa jego wie- 
ku stała się przedmiotom ekspertyzy . 
Jan Waszkiewicz czyli Kako. według, 
swych najnowszych dokumentów miał 
urodzić się w roku lti3b. Gruszka, matka 
Rako. utrzymywała iż urodził się on w 
roku 1933. Ady ostatecznie ustalić, czy 
chodzi o jedną i tę samą osobę, biegli 
lckaize musieli wypowiedzieć się co do 
wieku pod ej rżanego. Ostatecznie okre- 
ślono go na mniej więcej dwadzieścia 
pięć lat, co odpowiadało koncepcjom 
władz śledczych. 

Pod wpływem wymowy dowo- 
dów, Rako przyznał się do osiem- 
nastu napadów organizowanych 
wspólnie ze swym ojcem Lan- 
kiem w województwie olsztyń- 
skim. Następnie jednak, przy za- 
kończeniu śledztwa odwołał to, 
utrzymując ponownie, iż nazywa 
się Jan Waszkiewicz i w tych na- 
padach udziału nie brał. Ani pro- 
wadzący śledztwo, ani ' następnie 
sąd nie dali temu wiary. 

W r miarę możliwości władne 
starały się też dociec w jaki spo- 
sób niektórzy z członków bandy 
zmieniali personalia i uzyskiwali 
dowody osobiste. Między innymi 
okazało się, iż Lankowi i córce 
jego Krosi (żonie Franka), wyrobił 
dokumenty urzędnik prowadzący 
meldunki w Lubartowie, niejaki 
G„ skazany zresztą następnie za 
swój czyn na cztery łata więzie- 
nia. Lanek otrzymał wówczas do- 
wód osobisty na nazwisko Orłow- 
ski, a Krosia podała się za Kry- 
stynę Michalczyk. 

Inni bandyci wprowadzali każ- 
dy na swój sposób władzę w błąd. 
Stacho czyli Osiak przyjął na 
przykład rzekome nazwisko swej 
żony Cyganki Nony — Mikołajko. 
Również Gruszka kilkakrotnie 
zmieniała papiery, co miało utru- 
dnić identyfikację tych członków 
jej rodziny, którzy wchodzili w 
skład bandy. Lanko w latach po- 
wojennych porzucił zresztą żonę 
i miejsce jej zajęła jedna z mie- 
szkanek Radomia, niejaka Aniela, 
u której założył melinę rabowa- 
nych rzeczy. Choć na ślad tej me- 
liny milicja woadła stosunkowo 
prędko — Lanka nie udało się 
ująć. Niezależnie od Anieli, La- 
nek darzył uczuciem pewna Cy- 
gankę imieniem Pchabuń, która 
nie odegrała wiekszei roli w opi- 
sanych tu wydarzeniach. 

sześciu w poszukiwa- 
niu alibi 

2 chwilą gdy w roku 1961, w 
czternaście lat po rzezi w gajówce 
Prędocin przebieg napadu stal sie 
ostatecznie znany władzom, a 
wszyscy sprawcy znaleźli się pod 
kluczem, można było przystąpić 
do przygotowania aktu oskarże- 
nia, a następnie procesu. 

Odbył się on przed Sądem Wo- 
jewódzkim w Kielcach, w lecie 
1962 roku. Oprócz ośmiu oskar- 
żonych o napad w Prędocinie 
przed sadem stanęli jeszcze inni 
Cyganie, używa iacy przezwisk 
Janek, Tynek, Śmichuro i Ryce- 
rzo. którzy mieli na swoim su- 
mieniu szereg napadów rabunko- 
wych. Janek był bratankiem Lan- 
ka. Zasiadł też na ławie oskarżo- 
nych jeden z paserów. 

Podczas rozprawy, podobnie jak 
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w śledztwie, jodynie Tumro i 
Bidako przyznali się do udziału 
w napadzie na gajówkę Prędocbt. 
Bidako podtrzymywał wersję, i z 
pilnował koni i nie ma nic wspól- 
nego ze zbrodnią. Tumro, który 
w śledztwie obciążył poważnie 
Lutka i Franka, przed sądem o- 
świadczył, iż rola ich była raczej 
bierna. Nie zabijali sami, chociaż 
nie przeszkadzali zabijać. Naj- 
większą aktywność obok Lanka 
w czasie napadu wykazywali zda- 
niem jego Piekarz, Stacho i Par- 
no. 

Pozostali oskarżeni stanowczo 
wszystkiemu zaprzeczyli. Jan Ci- 
chowicz. nazywany przez Cyga- 
nów Piekarz, oświadczy! nawet, 
iż nie ma rtic wspólnego z tym 
pseudonimem i padł ofiarą zwy- 
kłego nieporozumienia. Zapewnił 
iż w okresie popełnienia zbrodni 
pracował w hucie w Ostrowcu 
Świętokrzyskim. Sąd nie dał wia- 
ry tym wyjaśnieniom. Po pierw- 
sze Ostrowiec znajdował się za- 
ledwie 20 km od miejsca zbrodni, 
popełnionej w nocy, po drugie 
zaś, jak wynika z przedstawio- 
nych przez Piekarza dokumentów, 
pracę w hucie rozpoczął on w ro- 
ku 1949, a więc w dwa lata po 
tragicznych wypadkach. 

Lutek oświadczył, iż w okresie 
napadu mieszkał w Siedlcach 
Wyparł się także pokrewieństwa 
z Bidako, choć ten ostatni rozpo- 
znał w nim wuja. 

Stacho oświadczył, iż pomówie- 
nie go o udział w napadzie jest 
wynikiem waśni między rodzina- 
mi cygańskimi. Rodzina Rako i 
Bidako skłócona była z rodziną 
jego żony Cyganki Nony. W la- 
tach powojennych przebywał ko- 
lejno w Mińsku, 2 ■ -li -zowie i Ra- 
dzyminie, lecz nigdy w Radomiu. 
Z napadem na gajówkę nie ma 
oczywiście nic wspólnego. 

Również Parno zapewnił sąd, 
iż wciągnięcie go do .'.prawy jest 
wyłącznie aktem zemsty. Między 
rodzinami Tumro 1 Parno istniał 
zadawniony antagonizm datujący 
się jeszcze z okresu przedwojen- 
nego, kiedy to ojciec Tumro za- 
strzelił siostrę Parno za to, że nie 
chciała mu być powolną. 

WYROK 

Sąd Wojewódzki w Kielcach 
dal wiarę wyjaśnieniom Tumro 
i uznał winę wszystkich ośmiu 
oskarżonych o napad na gajówkę. 
Najsurowszy wymiar kary dostali 
— jako najaktywniejsi — Stacho, 
Piekarz i Parno, skazani na karę 
śmierci zamienioną następnie z 
mocy amnestii na piętnaście lat 
więzienia. 

Amnestia objęła również pozo- 
stałych oskarżonych, poważnie 
łagodząc im wymierzone przez 
sąd kary. Ostatecznie wyrok za- 
brzmiał niezbyt surowo* Tumro 
skazany został na trzy lata wię- 
zienia, Bidako na sześć lat, Fra- 
nek na dziesięć lat, Rako na pięt- 
naście lat więzienia, Lutek na 
sześć lat i esiem miesięcy. Po- 
zorne dysproporcje tych kar pły- 
ną stąd, iż niezależnie od zbrodni 
w Prędocinie, sąd skazał oskar- 
żonych łącznie za ponad trzydzie- 
ści napadów rabunkowych sprzed 
laty, w których udział ich był 
bardzo różny. 

Również pozostali oskarżeni, 
nie wmieszani w sprawę mordu, 
zostali uznani za winnych napa- 
dów i kradzieży i skazani na ka- 
ry od trzech do pięciu lat wię- 
zienia. 

Od wyroku tego wpłynęło pięć 
wywodów rewizji do Sądu Naj- 
wyższego. Parno, Piekarz, Stacho, 
Lutek i Franek czuja się niewin- 
ni i utrzymują nadal, iż w ogó * 1 ? 
nie byli w Prędocinie. Także Bi- 
dako uznał, iż sad zbyt surowo 
ocenił jego udział w zbrodni 
Sprawa mordu w leśniczówce 

mbc.malopolska.pl 
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LOS ANGELES. Pewien produ- 
cent amerykańskiego szampana 
kazał umieścić na etykietach 
swoich butelek ostrzeżenie: ..O- 

strzega się przed francuskimi 
.imitacjami". 

+ 

PARYŻ. *>.i-Ictni amerykański 
rzezbiarz. obecnie w 5(1° • zamie- 
szkały we Francji. Aleksander 
Calrici , wystawia olbrzymie (tącz- 
mc 2 tony) metalowe rzeźby — 
śtabiie. Są one przeciwieństwem 
lekkich i ruchomych mobili, któ- 
re kiedvś właśnie Calder ,, wyna- 
lazł". Pierwszy stabil publiczny 
stanał na jednym z placów w 
Spoi eto (Wiochy). 

* 

MADRYT. Jednym z niewielu 
zawodów na świecie, zwolnionym 
od podatków, jest profesja torc- 
adora. 

* . 

PARYŻ. Prawykonanie kantaty 
kompozytora francuskiego Dariu- 
sza Milhaud, opartej na encykli- 
ce papieża Jana XXIII „Pacem 
,n tenis", odbędzie się w Wi- 
gilię w katedrze Notre-Dame. 

SZTOKHOLM. odbyła się tu 
premiera ostatniego filmu Ing- 
mara Bergmana „M Uczenie’ Jest 
to dramat rozgrywający się po- 
między dwoma siostrami, w ciągu 
24 godzin ich pobytu w hotelu w 
mieście Timuke. Wracają one do 
Szwecji po wakacjach spędzonych 
w Europie. Jednej z sióstr, Annie, 
towarzyszy syn. Podróż powrotną 
opóźnia jednak choroba drugiej 
siostry, Estery. Między bohater- 
kami narasta konflikt, wzmagany 
przez upal i grożącą miastu woj- 
nę. Główne role grają Gunuel 
Lindblom i Ingrid Thulin. ..Mil- 
czenie" jest ostatnią częścią na- 
kręconej przez Bergmana trylo- 
gii filmowej. 

* 

LONDYN. Pod pretekstem, iż 
rok przyszły jest w Anglii ro- 
kiem wyborów, władze brytyjskie 
zlikwidowały cieszącą się ogrom- 
nym powodzeniem, najśmielszą 
telewizyjną audycję satyry po- 
litycznej, Jaka nadawała BBC 
Nie oszczędzano w niej nikogo, 
nawet członków rodziny królew- 
skiej. nie mówiąc o dygnitarzach, 
czy politykach, zaś skandal Pro- 
fumo dostarczył autorom audy- 
cji znakomitego materiału. Mło- 
dzi wykonawcy tej audycji zdo- 
byli ogromną popularność. Jeden 
z nich, piosenkarz William Rushton, 
postanowił nawet dla zabawy kan- 
dydować w tym samym okręgu 
co premier Anglii, Sir Alce Douglas- 
Home. 

Decyzja o zlikwidowaniu audy- 
cji wywołała wielkie poruszenie i 
interpelację w Izbie Gmin. 


znajdzie się więc raz jeszcze przed 
Sądem Najwyższym w Warszawie 
na początku 1964 roku 

Choć w sprawę tej ohydnej 
zbrodni zamieszani są przeważnie 
Cyganie, pisząc ten reportaż jak 
najdalsza jestem od wszelkich 
uogólnień. Wspominając cygań- 
skie pochodzenie oskarżonych, 
pragnęłam jedynie podkreślić 
specyficzny folklor tej niecodzien- 
nej sprawy, a także uczynić bar- 
dziej zrozumiałymi niektóre kło- 
poty władz śledczych jak na 
przykład problem identyfikacji. 

Oczywiście w społeczności cy- 
gańskiej podobnie jak w każdej 
innej, zdarzają się jednostki wy- 
stępne i złe, w żadnym razie jed- 
nak nie mogą one rzucać odium 
na wszystkich Cyganów. Czytel- 
nikom, którzy bliżej interesują 
się sprawami cygańskimi, powie 
o nich najwięcej piękna książka 
Jerzego Ficowskiego pt. „Cyganie 
polscy”, napisana z miłością dia 
cygańskiego ludu żyjącego wśród 




Fryzury na Siflu/aółra 




U góry po lewej przypięty wielki kok, modnie 
umieszczony: nie na czubku, tylko ku tyłowi 
głowy. Grzywka. Obok włosy spuszczone, pod- 
gięte (jest to także do przypinania: tresa na 
aksamitce). Trzecia fryzura, również modna, bez 
użycia sztucznych włosów: rozdziałek przez śro- 
dek, głowa płaska, włosy na karku mocno wzdę- 
te, podwinięte pod spód, za uszami czarne róże. 
Zdjęcie po prawej przedstawia żonę Paula Anki, 
Annę, w koku-chryzantemie z loków + grzywka. 



Jak malować 


twarz 



Uwaga — NOWOŚĆ — 
usta nieważne, mogą być 
w ogóle nie malowane (np. 
na pokazach kolekcji Car- 
dina w Paryżu modelki 
mają zupełnie niemalowane 
usta). Jeśli, to pomalować 
lekko kredką różową czy 
koralową, taką trochę ni- 
jaką. 

Natomiast bardzo ważne 
oczy. Oczy maluje się nie 
jak dotąd wstydliwie, tyl- 
ko jawnie, jak przedtem 
usta. A więc: 

# robi się czarną kre- 
skę wzdłuż całego brzegu 
górnej powieki, do kącika. 
Raczej cienką. Nie prze- 
dłużać poza oko (komu do- 
brze, może troszeczkę prze- 
dłużyć); 


# jest do tego zagrani- 
czne mazidło pod nazwą 
Eye-liner, w małej bute- 
leczce (potrzebny pędzelek). 
Ale można też z powodze- 
niem użyć zwykłego czar- 
nego tuszu, tego do rzęs, 
przy czym w zastosowaniu 
do powiek lepszy jest zda- 
niem specjalistek ten tusz 
najtańszy, bo się łatwiej 
zmywa od droższego. Zwil- 
żyć i malować pędzelkierp; 

# szalenie modne są 
przyklejone rzęsy. Używają 
ich powszechnie na scenę 
aktorki, więc widać są o- 
siągalne (sklepy, fryzje- 
rzy). Smaruje się specjal- 
nym klejem i przylepia 
pomocą pęsetki wdłuż wła- 
snych. Trzeba odpowiednio 


Po przyklejeniu rzęs, z pomocą pęsetki, należy je 
przycisnąć do powieki w wewnętrznym kąciku 1 
w zewnętrznym (na zdjęciu służy do tego pałeczka 
bukszpanowa). Gdy klej zaschnie, można podtu- 
szować, mieszając własne swe rzęsy ze sztucznymi 


przyciąć. Zdejmują się 
bardzo łatwo. Są niedro- 
gie. 

Co jeszcze można zrobić 
z okiem? 

Pomalować powiekę bar- 
dzo cienko szminką w ko- 
lorze jaki nam odpowiada. 
Musi to być w efekcie nie- 
zbyt mocno. 

Komu z tym dobrze, mo- 
że i dolną powiekę przeje- 
chać cienką czarną kre- 
ską, ale mało komu do- 
brze, lepiej nie ryzykować. 

Na co dzień, dobrze jest 
chociaż malować górne 
rzęsy, zawsze rozczesując, 
żeby się nie zlepiały. 

Twarze modne nie białe, nie 
blade. Średnie lub nawet ciut 
opalone. Policzki można bar- 
dzo lekko zrobić, ale tak żeby 
naprawdę było to niewidoczne 
dla oka. 

P. S. Prócz wyżej opisanego 
makijażu „bez ust”, modny 
jest też normalny, z ustami 
czerwonymi: nie cyklamen, 

nie oranż, nie wiśniowy, tylko 
prawdziwy czerwony kolor, 
dość jasny. 


petigłow it§ciaw9§x 

TRAGEDIA PRZED WIECZOREM 


W ŻYCIU małżeńskim ma- 
sa konfliktów wybucha 
przy wyjściu gdzieś wie- 
czorem. Prawie nigdy wyjście 
z domu nie przypomina czegoś 
z podręcznika „jak wieść ideal- 
ne życie rodzinne", ani ankiet- 
ki „czy jesteś idealnym mę- 
żem?" 

Jakoś tak się składa, że w mał- 
żeńskiej parze jedno za każdym 
razem się grzebie, drugie czeka 
i niecierpliwi się. 

Nie myśl jednak, w rozgory- 
czeniu czekania, albo odwrotnie 
gdy nie możesz znaleźć poń- 
czochy czy krawata, że gdybyś 
nie był (była) popełnił (iła) tego 
błędu, natomiast związał (zwią- 
zała) swe życie z kimś innym, 
byłoby grubo lepiej, że tamten 



ktoś nie burczałby nad głową al- 
bo nie grzebał się godzinami. 
Jest to rzecz, na którą z jej isto- 
ty prawie nie ma rady. 

Trzeba myśleć filozoficznie i 
starać się zaradzić złu. 

Strona, która jakimś cudem 
umie być zawsze pierwsza go- 
towa, w najlepszym wypadku 
czeka z miną. Albo wyrzucona 
gdzieś jak najdalej na czas 
ubierania, robi minę przy wy- 
chodzeniu. Albo robi minę po 
drodze. Albo co najmniej przed 
drzwiami teatru, drzwiami zna- 
jomych, patrzy znacząco na zega- 
rek f robi minę. To jest niemal 
ideał. Ale ideałów nie ma. 

Normalny człowiek popędza, 
przeszkadza usiłując pomóc, 
gdera, burczy, pyta co minutę 
jak długo jeszcze, mów 5 że to 
już niemożliwe, mówi, że ma 
zepsute całe wyjście, bo nie 
lubi się spóźnić. W zasadzie, 
w domu, prawdziwej awantury 


nie robią nawet ludzie o po- 
łudniowych wręcz temperamen- 
tach, bo wiedzą że to nie przy- 
śpieszy. Co silniejsza jednak 
indywidualność potrafi mimo 
to dać taką szkołę, że wycho- 
dzisz na pół ubrany(-a), łapiąc 
po drodze części garderoby. 

Za to (tj. w miejsce awantu- 
ry nie odbytej w domu) po 
drodze ma się prawdziwą o- 
kazję do usłyszenia wnikliwej 
analizy swego charakteru. Pa- 
dają życiowe decyzje bez u- 
względnienia przyszłości dzieci 
i trudności z mieszkaniem. I 
w tym cudownym nastroju 
wkraczamy w uroczy wieczór, 
o którym myślało się z praw’- 
dziwą przyjemnością. 

Stroną mającą pretensje, cze- 
go nie trzeba tłumaczyć, jest 
z reguły strona czekająca. 

Stroną jakoby winną jest nie 
mogąca zdążyć. Jeśli jest to 
kobieta, nie może znaleźć poń- 
czoch, lecą jej oczka, pękł szew, 
oko się rozmazało, krzywo się 
umalowała, ręce jej się trzęsą 


z pośpiechu i nie może się ucze- 
sać, popsuł jej się naszyjnik, a 
w ogóle kobiety muszą to ro- 
bić dłużej. 

Jeśli to jest mężczyzna, s-zu- 
ka drugiej skarpetki, krzywo 
się ogolił, me może znaleźć i za- 
piąć spinek, znaleźć i założyć 
sztywników do kołnierzyka, rę- 
ce mu się trzęsą i nie może w 
pośpiechu zawiązać muchy, a 
w Ogóle musi dłużej, bo się mu- 
si golić i czyścić buty i w tym 
domu nigdy niczego nie można 
znaleźć. 

Jeśli to TY czekasz — zanim 
się zirytujesz, pomyśl: może je- 
steś bardziej z dwojga niedbały 
(-a), nie bardzo się przykładasz 
do swego wyglądu, albo z re- 
guły pierwszy(-a) zajmujesz ła- 
zienkę, albo akurat nic nie masz 
na głowie i możesz się spokojnie 
wcześniej ubrać. 

Jeśli jesteś ten Michał, który 
nie mógł zdążyć (Michalina) — 
to może ze wszystkim przesa- 
dzasz, jesteś za duży pedant, 
za wolno ruszasz rękami, może 
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DŁUGIE SUKHIE 

Jeśli ktoś o długiej wieczorowej ma- 
rzy — są w tym roku bardzo modne. 
Jeśli materiał efektowny, fason naj- 
częściej jak na rysunku 1. Są też mo- 
dne wieczorowe długie spódnice i do 
tego bluzki: jedwabna gładka w środek 
(fason ten Jest pokazany na rysun- 
ku 2), albo złocista sztywna na wierzch 


jesteś żle zorganizowany, może nie- 
potrzebnie w ostatniej chwili prasu- 
jesz czy robisz paznokcie, trzeba to 
było zrobić wczoraj. 

A może już tak było i będzie zawsze. 
Coraz to nowe pokolenia stają twarzą 
w“ twarz z tym pozornie drobnym za- 
gadnieniem, z którego przyczyny ileż 
pięknych kłótni lub nawet rozstań się 
odbyło. Próbujemy jednak przeciw- 
działać. 

Teraz, na progu sezonu wzmo- 
żonej działalności towarzyskiej, a 
zarazem sezonu sztucznego koka 
J pracochłonnie robionych oczu — 
jakież piękne pole do pracy masz 
nad sobą. 

Ty co czekasz — nie gderaj, nie 
rozrabiaj, i tak nic nie pomoże, 
po co psuć nastrój i nerwy. A 
kto się grzebie (ł grzebać nie prze- 
stanie) — niech zacznie pół godziny 
wcześniej. 

Czas, statystyczny wyszła firowa- 
nia się na większy wieczór, z du- 
żym umyciem — 45 minut dla ko- 
biety (na relaksie). Większość męż- 
czyzn potrafi to zrobić w 30 minut. 
Cuzdrały niech od razu biorą ostre 
tempo. W te 45 minut Jest wkal- 
kulowana mała ilość nieuniknio- 
nych nieszczęść, które jeśli się nie 
zdarzą, najwyżej będziesz o 20 se- 
kund wcześniej gotowa. 

Kończę, bo już od 15 minut po- 
winnam się zacząć ubierać. HOFF 


Suknia z gipiury na atlasie. W miej- 
icach nie przykrytych gipiurą (w 
;alii i u dołu) drapowany szyfon. 
Mfodel „Mody Polskiej*’ projektu T. 
Popławskiej, fot, A. Wiernicki. Zau- 
yażcie b. modną* fryzurę. XJ góry stro- 
ly wieczorowa suknia o skromnym 
iasonie, z rękawami, za to z bar- 
izo ozdobnego haftowanego szyfonu 


POTRAWY NA NAZAJUTRZ 


Drodzy mol Czytelnicy! 

Długo, bardzo długo Kuchnia Polska myślała, co by tu 
Wam zaproponować na świąteczne, sylwestrowe i nowo- 
roczne okazje. Czym by uczcić drugą rocznicę, odkądeście 
mnie poznali na łamach. 

A myślała Kuchnia Polska mniej więcej tak: co ja Wam 
będę jeszcze ra2 pisać o maku, rybie świątecznej czy o indyku. 
Wy przeczytacie i tak zrobicie po swojemu to, co się zaw- 
sze z okazji Świąt u Was robiło. Istnieją jednak potrawy, 
których się nie da uniknąć! Są one nieraz bardzo skromne 
i w innych okolicznościach wcale nie smakują- Każdy ma 
taką „swoją” potrawę z tej dziedziny... Co tu ukrywać, 
chciałam napisać o potrawach na kaca. 

Tu trzeba poświęcić parę słów samemu problemowi kaca. 
Proszę mnie nie posądzać o sianie zgorszenia i o propagan- 
dę alkoholizmu. O ile mi wiadomo dotąd nikt nie podjął 
jakiejkolwiek próby analizy i systematyki stanów kaco- 
wych. A problem jest życiowy. 

Kac przede wszystkim nie zależy od ilości wypitego alko- 
holu. Pojawia się również po nieprzespanej nocy, po wiel- 
kim zmęczeniu czy zdenerwowaniu. Czasem nawet niewielka 
ilość alkoholu powoduje potężnego kaca, jeżeli się pije bę- 
dąc zmęczonym. Czasem większa ilość trunku nie daje żad- 
nych reakcji. 

Czyli kac — rzecz fanaberyczna. Objawia się prawie 
u każdego indywidualnie a nawet czasem za każdym ra- 
zem inaczej — jedna i ta sama osoba może cierpieć na 
różne kace. Najpospolitsze kace są dwojakiego rodzaju: 

Kac oklapły charakteryzuje się stanem łagodności i obo- 
jętności na wszelkie przejawy życia. Połączony jest z sen- 
nością. Taki kac kończy się na ogół koło południa łagodnym 
przejściem w stan normalny. Gorszy znacznie jest kac zwany 
„podgrzańcem”. Jest to stan, w którym człowiek budzi się 
rano pełen najlepszych chęci. Sprząta dawno nie tknięte 
ręką ludzką kąty, zabiera się do jakichś zaległych prac. Jest 
wesoły i podniecony, śpiewa, chce siać dobroć wśród bliź- 
nich. Taki rodzaj kaca kończy się zazwyczaj kolo południa 
zupełną klęską, czyli niemożnością jakiegokolwiek działania. 

Przy wszelkich przejawach kaca występuje wstręt do je- 
dzenia i brak apetytu. Otóż trzeba się przemóc i koniecznie 
zjeść coś gorącego zaraz z samego rana. Oczywiście łatwiej 
będzie jeść te potrawy, które nie budzą w nas wstrętu i po- 
trawy płynne. Befsztyk w tych okolicznościach jest rzeczą 
nie do zjedzenia. 

Idąc po linii najlżejszego oporu można jeść w kacu kwaśne 
mleko. Odradzam — jest zimne, po chwilowej uldze zwięk- 
sza tylko kaca. 

Do potraw zalecanych należą jajka w szklance: rozpuścić 
w szklance łyżkę masła. Jajka włożyć do zimnej wody 
i jak tylko się ona zagotuje wyjąć. Rozbić i zawartość 
wrzucić do roztopionego masła. Dodać trochę soli i musz- 
tardy. Wypić jednym haustem. Zapić mocną herbatą. 

Żurek nie zabielany: kawałek białej kiełbasy, żeberko 
czy jakikolwiek^ kawałek tłustego mięsa zalewamy wodą. 
dajemy listek bobkowy i cebulę i gotujemy pół godziny. 
Po upływie tego czasu dolewamy żur i gotujemy przez 
dalsze pół godziny. Do gotowego żuru sypiemy pieprz. Bez 
kaca jemy z kartoflami, w kacu — jak kto może. 

Zalewajka: gotujemy smak na włoszczyźnie i kawałku 
mięsa z dodatkiem cebuli, ząbka czosnku, pieprzu i listka 
bobkowego. W połowie gotowania dodajemy pokrojone kar- 
tofle surowe. Gdy kartofle będą miękkie dolewamy żuru 
i raz zagotowujemy. 

Na tej samej zasadzie kwaśnej zupy można ugotować 
kartoflankę i dodać do niej kwaszonej kapusty. Pogotować 
około pół godziny. 

Ponad wszystkie potrawy kacowe przedkładam kapuśniak. 
Gotuje się smak na mięsie wieprzowym i na włoszczyźnie 
z kapustą surową. Gdy smak będzie gotów dodajemy kapu- 
sty kwaszonej i pasty pomidorowej. Gotujemy, aż kapusta 
będzie miękka. Ja wiem, że klasyczny kapuśniak jest nieco 
inny, ale ten jest na kaca lepszy. 

Znałam ludzi, którzy jadali w tych okolicznościach tylko 
kaszkę krakowską na rosole. Trzeba w tym celu zasypać 
przecedzony rosół kaszką krakowską, uważając by się nie 
porobiły grudki. Zagotować. Kaszka nie powinna być zbyt 
gęsta. 

Wreszcie polecam zupę ogórkową. Ugotować smak, naj- 
lepiej na cielęcinie z nerką. Gdy się smak ugotuje wlać 
soku ogórkowego, włożyć parę pokrojonych, kwaszonych 
ogórków, parę razy zagotować. Mięso ze smaku wyjąć, po- 
kroić i włożyć do zupy, przed podaniem dodać śmietany. 

Wszystkie bardziej skomplikowane potrawy kacowe na- 
leży zrobić dnia poprzedniego, a w dniu fatalnym odgrzać. 
Bowiem w kacu możemy się zdobyć jedynie na zrobienie 
jajek w szklance. 

A teraz życzę Wam, by się moje potrawy jak najmniej 
przydawały. 

Chyba że chcecie je jeść bez kaca! M. Ł 
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się tylko tak pi- 
sze: 8 dni! Gdy- 
by jednak zli- 
czyć rzeczywisty czas, który 
spędziłem w towarzystwie 
Paula Anki podczas jego po- 
bytu w Polsce, nie byłoby 
tego więcej niż jakieś kilka 
godzin. Na pytanie M jakim 
właściwie jest Paul Anka?" 
odpowiadałem: rzecz w tym, 
że w ogóle nie jest. Jego ni- 
gdy nie ma! 

Natomiast przez 8 dni mo- 
głem przyjrzeć się jak funk- 
cjonuje ta niezwykle spraw- 
na i wcale potężna machina 
zwana „ Paul Anka — Show". 
Ponieważ zaś artysta tego 
typu występował w Polsce 
właściwie po raz pierwszy — 
i wystąpi jeszcze — sądzę , 
że interesujący może być 
krótki opis tego , co w rezul- 
tacie dawało dopiero spek- 
takl oglądany przez publicz- 
ność pięciu polskich miast. 



EKIPA. Paul Anka przebywał 
jeszcze z żoną w Paryżu, gdy 
do Polski przyleciała już jego 
ekipa. Złożona z pięciu muzy- 
ków, dyrygenta, elektryka, opie- 
kuna zespołu i z podróżującego 
z Anką dla przyjemności pana 
Yorka, byłego wiceprezesa słyn- 
nych zakładów nagrań RCA Vi- 
ctor. 

Opiekunem zespołu okazał się 
wuj Paula, John Anka; arcysym- 
patyczny facet, Syryjczyk! Do 
jego obowiązków należała tro- 
ska o to, aby Amerykanie mie- 
li spokojny i łatwy żywot pod- 
czas pobytu w Polsce, aby Po- 
lacy nie mieli żadnych kłopo- 
tów z Amerykanami i aby do 
rąk młodzieży przekazać jakoś 
te dwa tysiące zdjęć Paula, któ- 
re przytaskał ze sobą w specjal- 
nej walizie. 

John, mimo, że serce miał 
złote 1 chęci jak najlepsze, nie- 
mal co wieczór dostawał pie- 
kielną awanturę. We Wrocła- 
wiu — od dyrekcji Hali Ludo- 
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8 DNI z PAULEM ANKĄ 


Jak wygląda? Co mówi? Jak pracuje? 



wej, bo rozdając zdjęcia wznie- 
ci! zamieszanie po zakończeniu 
spektaklu. W Łodzi — od Mili- 
cji Obywatelskiej — w ogólnym 
tłoku, przez pomyłkę. W War- 
szawie — od siostrzeńca, ponie- 
waż zbyt energicznie rzekomo, 
odpędzał od niego rozentuzja- 
zmowaną młodzież. 

Ale John był niezmordowany! 
W Łodzi, gdy sytuacja wygląda- 
ła szczególnie groźnie, a mili- 
cjanci musieli używać najdziw- 
niejszych sposobów aby rozpę- 
dzać tysiące młodzieży, prze- 
strzegaliśmy go, aby dał spokój 
z dystrybucją gratisowych foto- 
sów. 

— Nie po to woziłem je przez 
Ocean! — powiedział heroicznie. 
Po czym zdjął z ręki zegarek i 
oddał na przechowanie, pozapi- 
nał dokładnie płaszcz i dzielnie 
skoczył w tłum... 

Elektryk dbał o aparaturę 
akustyczną. Najdoskonalszą jaką 
dotychczas widziały polskie e- 
strady. To z czego korzystali 
Marini lub Dalida, wydaje się 
dziecinną zabawką w porówna- 
niu z mikrofonizacją Paula An- 
ki. A przy tym elektryk znal 
się na swej robocie wyjątkowo 
dobrze (co niezmiernie rzadkie). 
Przez cały spektakl ani na mo- 
ment „nie spuszczał ucha” z te- 
go co działo się na estradzie, 
wzmacniając lub osłabiając pe- 
wne mikrofony zależnie od po- 
trzeby. Zazwyczaj, przy każdym 
z instrumentów występujących 
muzyków pracował co najmniej 
jeden mikrofon, raz tylko, na 
koncercie w Warszawie, gdy 
Paul walczył z przeziębieniem 
i miał kłopoty z gardłem, wy- 
łączono całą mikrofonizację in- 
strumentów, aby maksymalnie 
wydobyć wątły w tym dniu głos 
solisty... 

Muzycy — świetni, gotowi na 
najbardziej zaskakujące niespo- 
dziarfki, których zresztą Paul 
nie szczędził im na estradzie. 
W sumie — cała ekipa Anki 
stanowiła zespół idealnie zgra- 
ny. Przygotowywała teren dla 
pieśniarza w sposób tak bezbłę- 
dny, że Paul, który nigdy nie 
cglądał sceny przed występem 
i wchodził na nią dopiero z 
chwilą rozpoczęcia swych pro- 
dukcji, czuł się wszędzie tak jak 
u siebie w domu. Mógł być ab- 
solutnie pewny, że nic go nie 
zawiedzie! 

SPEKTAKL.. Czyli tzw. show. 
Zgodnie ze zwyczajem obowią- 
zującym w krajach zachodu, 
Paul wypełniał swym progra- 
mem jedynie drugą część wie- 
czoru. Pierwsza nie interesowała 
go zupełnie. Podczas pobytu w 
Polsce nie widział ani nie sły- 
szał na estradzie dwu pieśniarek 
występujących w tym samym 
koncercie. 

Mniej więcej na dwadzieścia 
minut przed końcem pierwszej 
części koncertu, John dzwonił do 
Paula do hotelu, zawiadamiając 
go, źe czas zbierać się i przyjeż- 
dżać. Anka zamykał się wtedy w 
pokoju wraz ze swym impresario, 
Mr Feldem; w hotelu a nie garde- 
robie przebierał się i przygoto- 
wywał do występu. Samochód 
wiozący ich obu, zjawiał się przed 
teatrem zazwyczaj pod koniec 
przerwy oddzielającej obie części 
koncertu. Czasem — dopiero wte- 
dy, gdy przerwa niepokojąco się 
już przedłużała i dyrygent czato- 
wał niecierpliwie, aby natych- 
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miast, gdy tylko Paul stanie w 
drzwiach, rozpocząć uwerturę. 

Otulony w płaszcz, Paul w nie- 
odłącznym towarzystwie Mr Fel- 
da przemykał do garderoby i wy- 
nurzał się z niej dopiero wtedy, 
kiedy po skończonej uwerturze 
łomotały już bębny, a ja trzy- 
małem w ręku mikrofon, aby 
zza kulis gromko anonsować: 
„Światowej sławy: Paul Anka!”. 
Mówiłem to, gdy Paul zjawiał się 
wreszcie obok mnie, oddawałem 
mu mikrofon i — słuchałem burzy 
braw witającej go na estradzie. 

Show Paula Anki składał się 
z dwu części. Pierwsza, to kilka 
jego najpopularniejszych piose- 
nek, zakończonych brawurowym 
wykonaniem najsłynniejszej z 
nich: Diany. Potem owacja, kwia- 
ty, Paul powracał na estradę, ścią- 
gał krawat i zapowiadał, że praw- 
dziwy spektakl rozpocznie się do- 
piero teraz!... Następował „kon- 
cert życzeń”. Publiczność podawa- 
ła tytuły piosenek, które pragnie 
usłyszeć i Paul śpiewał te, jakich 
żądała większość. Czy jednak na- 
prawdę kierował się tylko życze- 
niami publiczności? Czy wszystko 
to nie było z góry zaaranżowane? 

Zapowiadałem 15 korrcertów 
Paula Anki w Polsce i wiem na 
pewno, że była to naprawdę im- 
prowizacja i prawdziwy koncert 
życzeń (w ramach jego repertu- 
aru). Oczywiście Paul naprowa- 
dzał publiczność na pewne wy- 
godne dla siebie tory. I tak, jako 
pierwszą piosenkę tej improwizo- 
wanej części chciał śpiewać za- 
wsze Eso beso — dawał to do zro- 
zumienia i przeprowadzał swój 
zamiar. Jako ostatnią wykony- 
wał — Jambalayę. Tak więc, gdy 
domagano się jej wcześniej nie 
zwracał uwagi na te właśnie ży- 
czenia a podchwytywał je dopie- 
ro wówczas, gdy zamierzał koń- 
czyć spektakl. Wszystko to jednak, 
co śpiewał między tymi dwiema 
pozycjami zależało już wyłącznie 
od słuchaczy; było codziennie in- 
ne, codziennie inaczej podawa- 
ne, absolutnie nie ułożone wcze- 
śniej. Podobnie wszystkie zaba- 
wy Anki z publicznością nie zo- 
stały w najmniejszym nawet 
stopniu zaaranżowane. 

Kiedy Paul definitywnie scho- 
dził z estrady, impresario poda- 
wał mu za kulisami płaszcz, Paul 
szybko przebiegał do samochodu 
i gdy na sali owacja trwała je- 
szcze w najlepsze — był już w 
drodze do hotelu. W gmachu te- 
atru nigdy nie zatrzymywał się 
ani przez chwilę. Zbyt obawiał 
się tłumu entuzjastów, którzy blo- 
kowali potem wszystkie wyjścia, 
nie wierząc, że jego nie ma... 

ROZMOWA. Prywatnie zoba- 
czyłem go po raz pierwszy na pró- 
bie w Katowicach. Przyleciał 
dzień później niż orkiestra, o pół- 
nocy zjawił się w Hali Parkowej, 
gdzie polscy i amerykańscy mu- 
zycy pracowali razem już do- 
brych kilka godzin. Z początku 
wrażenie odniosłem negatywne: 
mały, przygarbiony, w okularach 
i z fajką... Zaczął osobiście dyry- 
gować orkiestrą, pozmieniał tro- 
chę program, słuchał — sam nie 
śpiewał. Przedłużył próbę do 
czwartej rano, ale — okazało się, 
że to jedyna próba w ciągu całego 
tournee. — Potem — muzycy kon- 
taktowali się z nim już tylko na 
koncertach. 

Przez pierwsze dni Paul był 
absolutnie nieuchwytny, zam- 
• knięty w hotelowych pokojach. 
Widywałem go wyłącznie na 
estradzie. Dopiero później mogłem 
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z nim nieco porozmawiać, choć 
nigdy w cztery oczy — zawsze 
w towarzystwie Mr Felda. I wte- 
dy, przy trochę bliższym pozna- 
niu okazało się, że Paul jest 
ogromnie sympatycznym chłopa- 
kiem. Bardzo kulturalnym, miłym, 
trochę jeszcze dziecinnym i tro- 
chę przerażonym własną, nieco 
obłędną popularnością. Nie prze- 
prowadzałem z nim oficjalnego 
wywiadu, jedynie czysto towarzy- 
skie rozmowy. 

Oto odpowiedzi Paula na nie- 
które z mych pytań: 

— Gdy skomponowałem swoją 
pierwszą piosenkę umiałem tro- 
chę czytać i pisać nuty. Grałem 
dość kiepsko na fortepianie i je- 
szcze gorzej na gitarze. Wystar- 
czająco jednak, by zanotować me- 
lodię, a nawet jej tło harmoniczne. 
Nie uczyłem się przedtem muzyki 
w szkole. Miałem wtedy 16 lat... 
Od tego czasu znacznie zwiększy- 
łem swą wiedzę muzyczną, lecz 
również bez pomocy pedagogów.^ 
Sam nad tym pracuję. Na instru-’ 
mentach gram zresztą w dalszym 
ciągu nienajlepiej. 

— Zdaję sobie sprawę że na wy- 
stępie nie śpiewam przez pełne 
60 minut, lecz także dużo „bła- 
znuję”: śpiewam z publicznością, 
żartuję z muzykami, improwizuję 
okolicznościowe piosenki itd. Ale 
pamiętajmy, że to nie ma być re- 
cital pieśniarski: show ma swoją 
specyfikę. Na show publiczność 
przychodzi nie po to tylko, aby 
się „nasłuchać” ale i po to, że- 
by się zabawić. Większość mło- 
dych pieśniarzy amerykańskich 
opiera teraz swoje występy na za- 
bawie z publicznością. Niemniej — 
o ile wiem tylko ja jeden napraw- 
dę improwizuję całą drugą część 
programu. 

— Zazwyczaj pracuję przez 
sześć miesięcy w roku. Pracuję, 
tzn. występuję na estradzie, nato- 
miast pozostałe pół roku prze- 
znaczam nie tylko na odpoczynek, 
lecz również na komponowanie, 
dokształcanie się, nagrywanie 
płyt. 

— Moja najnowsza piosenka to 
„Happy Birthday”. Ukazała się 
na płycie tuż przed moim wyja- 
zdem do Europy. Nie wiem jeszcze 
czy okaże się sukcesem czy nie; 
w USA trzeba odczekać przynaj- 
mniej trzy tygodnie, aby móc 
stwierdzić czy płyta jest bestselle- 
rem. Pierwsze dni nigdy o niczym 
nie decydują. 

— W Polsce po raz pierwszy 
mieszkałem w tym samym hotelu 
co moi muzycy. W innych krajach 
mieszkamy zawsze osobno. Przy- 
czyny tego są dwie. Po pierwsze — 
ceny pokojów. Ja i moja żona mu- 
simy zatrzymywać się w najdroż- 
szych hotelach. Nie dlatego, żeby 
nam to sprawiało -szczególną przy- 
jemność, ale to należy do mojej 
„publicity”. Mój impresario nigdy 
nie pozwoli mi na tańszy hotel, bo 
w tańszych hotelach mieszkają 
gwiazdy „drugiej kategorii”. To 
może niemądre, niemniej tak się 
to traktuje. Płacę nieraz po 75 do- 
larów za dobę; dla muzyków jest 
to oczywiście suma o wiele za du- 
ża. A poza tym — z ich strony by- 
łoby to bez sensu, oni nie muszą 
„reprezentować”, mogą mieszkać 
taniej. Wyjątek stanowi mój dy- 
rygent — musi być zawsze tam 
gdzie ja, ponieważ często pracu- 
jemy wspólnie o najdziwniejszych 
porach dnia lub nocy. Dlatego po- 
łowę jego wydatków hotelowych 
ja pokrywam. 

Jest jednak i druga strona za- 
gadnienia. Solista nie powinien 






NIESAMOWITE ZZA DRZWI 

TO były takie sobie zwykłe 
drzwi. Nikt by nawet nie przeczu- 
wał co się za nimi kryje. Napraw- 
dę trudno było przypuścić, że za 
nimi właśnie znajduje się TO! Bo 
niby dlaczego za zwykłymi drzwia- 
mi miałoby się znajdować cóś tak 
niezwykłego??? A jednak TO wła- 
śnie tam się znajdowało. Tak jest... 
To prawda... To najprawdziwsza 
prawda, że właśnie za tymi zwy- 
kłymi, najzwyklejszymi drzwiami 

— znajdowało się właśnie TO. 
Wstrząsające zaskoczenie....! — 
zwykłe drzwi i... TO...!!! Nikt nie 
chciał z początku uwierzyć. Uwa- 
żano że to jednak niemożliwe... A 
przecież tak właśnie było,.. Niesa- 
mowite!,’! — Takie sobie zwykłe 
drzwi a za nimi... TO...!!... Trzymaj- 
cie mnie bo zwariuję... Naprawdę 
zwariuję!... Bo to przecież pra- 
wda... Najprawdziwsza prawda!!! 

— Za najzwyklejszymi drzwia- 
mi... TO? Niesamowite...!!! Nie- 
samowite...!!! NIESAMO- 
WITE...!!!!!!!!! 

PANI W KAPELUSZU Z RÓŻAMI 

JEDNA pani szła raz ulicą. Na 
głowie miała kapelusz z różami. Od 
tych róż unosił się tak mocny z?.- 
pach, że ta pani mdlała, wywraca- 
ła się i wtedy trzeba było wzywać 
pogotowie. Pogotowie przyjeżdżało. 
Cuciło panią i odjeżdżało. — Pani 
wstawała, szła kilka kroków ale od 
róż na jej kapeluszu unosił się tak 
mocny zapach, że ta pani znowu 


mdlała, wywracała się i znowu trze- 
ba było wzywać pogotowie. — Po- 
gotowie przyjeżdżało, cuciło panią 
i odjeżdżało. — Pani wstawała, 
szła... i za chwilę znowu trzeba by- 
ło wzywać pogotowie. I tak kilka 
raży... — W końcu pogotowie zo- 
stało i jechało krok w krok za tą 
panią tak, że gdy tylko zaczynała 
mdleć — pogotowie natychmiast ją 
cuciło, ponieważ było pod ręką. 
Gdy pani dochodziła już do swojej 
bramy — podszedł do riiej jakiś 
człowiek i powiedział że przecież 
mogła zdjąć kapelusz lub wyrzucić 
z niego róże i nie byłoby kłopotu. 
Ale pani go ofuknęła i powiedziała 
żeby nie mieszał się do jej spraw, 
i że poza tym ona może nosić ka- 


pelusze tylko z różami, inaczej nie 
może. 

Wtedy ten człowiek podszedł do 
panów z pogotowia i powiedział im 
ze przecież mogli zdjąć tej pani ka- 
pelusz z głowy i wtedy mieliby 
mniej pracy i zaoszczędziliby czas 
i benzynę. Na to panowie z pogo- 
towia popatrzyli na niego tak ja- 
koś dziwnie i badawczo... oraz po- 
wiedzieli, że w tej sprawie mieli 
takie a nie inne zalecenie... W koń- 
cu nakrzyczeli na niego i przestra- 
szyli go trochę. Człowiek bał się, że 
będzie miał nieprzyjemności, więc 
odszedł. Ludzie na ulicy bardzo się 
dziwili panom z pogotowia i pani 
w kapeluszu i śmiali się z ich głu- 
poty, ale tylko na ucho, bo nie byli 
specjalnie odważni. 

W UREZPIECZALRI 

PIELĘGNIARKI grały w domino. 
Wygrała jedna młoda ruda. Druga 
pogniewała się i poszła do ogrodu 
ochłonąć. 

AFORYZMY 

GDY siary dziadek nakręca bu- 
dzik — wszyscy się śmieją. 

KUCHARZ mieszając zupę w ko- 
tle myśli o egzotycznych kwiatach. 

OPOWIADAHIE PRZYSZŁOŚCIOWE 

PEWIEN pan poszedł przemeldo- 
wać się z Krakowa do Warszawy. 
Urzędnik włożył go do specjalnej 
maszyny zajmującej cały jeden kąt 
biura. Nastawił jedną strzałkę na 
Kraków ul. Krupnicza 22/17... a dru- 
gą na: Warszawa -Mokotów ul. TA 
i TA nr Ten i ten/Ten i Ton. — 


Potem nacisnął jeden z guzików 
i już. 

OPOWIADANIE SPORTOWE 

PIŁKARZE biegali po boisku. 
Lodziarz sprzedawał lody. Baba 
obarzanki. Dziecko siusiało na 
trawkę. W pewnym momencie 
wszyscy krzyknęli.. J..E...S...T...!!!!!! 

PEWNEI NOCY 

PEWNEJ nocy w pewnym domu 
nagle sama otworzyła się szafa. Z 
szafy wyszedł podporucznik Kwiat- 
kowski i powiedział szafa gra*'. 
Wtedy pod dom zajechała straż po- 
żarna. Przyjechały dwa gaziki peł- 
ne milicjantów. Przyjechał wicemi- 
nister. Utworzono dwie komisje. 
Uregulowano cenę żyletek do go- 
lenia. Ktoś wygłosił bardzo długie 
przemówienie. Pękła rura. Spadła 
cegła z dachu. Pewna pani się gło- 
śno zaśmiała.. Zagrzmiało i błysnę- 
ło. Strażnik fabryczny kichnął. 
Chłopu spod Kalwarii pękła ośka. 
Dziecko sąsiadki się zakrztusiło. 
W ONZ zgłoszono protest. Radio 
nadało specjalny komunikat. Pod- 
porucznik Kwiatkowski dostał 
awans. Ja poszedłem spać. Ja to 
wszystko opisałem. Ja zapuściłem 
sobie wąsy. 

DZIWNE DŹWIĘKI Z OKIEN KAMIENIC 

JEDEN chłopiec spacerował z 
dziewczyną po ulicy. Był wieczór. 
Pachniały bzy. — Z okien kamienic 
dobiegały dziwne dźwięki... — To 
płakały dzieci.. Grały radia.. Krzy- 
czeli pijacy.. Żony kłóciły się z mę- 
żami. Mężowie bili żony. Teściowe 
trzaskały drzwiami. We wspólnych 
kuchniach odbywały się walki mię- 
dzy użytkownikami... Trzaskały ta- 
lerze. Lala się woda. Machano sie- 
kierą. Otwierano konserwy. Wbi- 
jano gwoździe w ścianę. Palono w 
piecach. Truto się gazem. Śmiano 
się do rozpuku. Histeryzowano. Wy- 
bijano korki z butelek. Ścielono 
łóżka. Wysypywano śmieci. Kla- 
skano w dłonie. Malowano ściany. 
Chrapano. Kaszlano. Chrząkano. 
Przeprowadzano głośne remonty. 
Dawano łapówki. Przesuwano me- 
ble. Gaszono światło. Wyłączano 
pralki. Szorowano podłogi. Zamia- 
tano. Odkurzano. Myto naczynia. 
Kąpano dzieci. Prano pieluchy. 
Wzywano pogotowie. Stukano w 
sufit. Wołano z ganku. Wylewano 
pomyje. Przetykano zlewy. Napra- 
wiano wodociąg. Zakładano anteny. 
Pisano podania. Zażywano lekar- 
stwa. Cerowano spodnie. Pieczono 
strucle. Gotowano mleko. Stawiano 
bańki. Otwierano drzwi. Zamykano 
okna... — Chłopiec mówił dziewczy- 
nie o miłości. Byli dobrej myśli. 
Robiono plany na przyszłość... 



żyć zbyt blisko, zbyt przyjacielsko 
ze swymi muzykami. Wtedy bo- 
wiem atmosfera na koncertach 
staje się raczej towarzyska niż za- 
wodowa, nie ma tego ustawicz- 
nego napięcia z ich strony, które 
obecnie odczuwam natychmiast 
gdy wchodzę na estradę. Muzycy 
są czujni na każde moje zawiesze- 
nie głosu, każde skinienie ręki — 
dlatego mogę na scenie robić 
wszystko na co mam ochotę. Gdy 
zostaniemy przyjaciółmi, ich czuj- 
ność natychmiast się rozluźni, za- 
tracą wrażliwość, to normalne. 
I to przykre dla mnie. Ale to ko- 
nieczne! Na moim spektaklu mu- 
zyk nie może ani przez chwilę 
znajdować się w stanie odpręże- 
nia — od tego zależy powodzenie 
występu. 

— Koresponduję z tysiącami, 
czy nawet setkami tysięcy moich 
entuzjastów na całym świecie. 
Koresponduję niestety nie osobi- 
ście tylko poprzez pięć sekreta- 


rek. Listy, które otrzymuje mło- 
dzież, nie są pisane przeze mnie. 
Nie jest to lekceważenie, nie zła 
wola, tylko niemożliwość utrzy- 
mywania tak rozległej korespon- 
dencji. Natomiast wszystkie zdję- 
cia z autografami wysyłane przez 
moje biuro, podpisuję rzeczywi- 
ście ja sam — tutaj sekretarki 
mnie nie wyręczają. Po prostu 
gdy jestem w Nowym Jorku sia- 
dam na kilka godzin dziennie i tyl- 
ko podpisuję i podpisuję... To mę- 
czące lecz i przyjemne! Potem te 
zdjęcia są stopniowo rozsyłane, 
wtedy, gdy ja jestem już nieraz 
daleko. 

— Czy przyjadę do Polski zno- 
wu? Wszystko wskazuje na to że 
tak! Pozostaje jedynie kwestia 
terminu. Mnie osobiście najbar- 
dziej odpowiadałby już luty 1964. 
Wracamy teraz do Stanów i w lu- 
tym przyjeżdżamy właśnie na po- 
nowne tournee do Europy. W każ- 
dym razie nikomu z moich pol- 


skich słuchaczy nie mówię „że- 
gnaj**, wszystkim mówię „do wi- 
dzenia”. 

— Mnie mówiąc „do widzenia”, 
Paul wręczył maleńki upominek. 
Taki których rozdał w Polsce chy- 
ba kilkadziesiąt (naturalnie ręka- 
mi niestrudzonego Johna). Jest to 
reklamowa zapalniczka, przyczyna 
reklama jest typowo amerykań- 
ska, pełna lekko sztubackiego 
wdzięku: na każdej z tych zapal- 
niczek wygrawerowany jest na- 
pis: „Stolen from Paul Anka” — 
„Skradzione Paulowi Ance”. 

POST SCRIPTUM. Obawialiś- 
my się trochę przyjazdu Anki. Po 
pierwsze dlatego, że przestrzega- 
no nas jak bardzo wymagające są 
wielkie gwiazdy zza oceanu je- 
śli chodzi o warunki hotelowe, 
warunki podróży itd. Po drugie 
nie wiadomo było jak zareaguje 
nasza młodzież na spotkanie ze 
swym ulubieńcem. Okazało się 
jednak, że: 


digitalizacja: mbc.malopolska.pl 


Po pierwsze: ekipa Paula Anki, 
a także on sam była jedną z naj- 
sympatyczniejszych grup, jakie 
PAG ART kiedykolwiek sprowa- 
dził do Polski. Skromni, spokojni, 
pogodni, zadowoleni z wszystkie- 
go, nie sprawiający nigdy naj- 
mniejszych trudności. 

Po drugie: Paul Anka zacho- 
wuje się na scenie sympatycznie 
i kulturalnie i tak też zachowy- 
wała się nasza młodzieżowa pu- 
bliczność. Występy Paula Anki 
były imprezami pełnymi mło- 
dzieńczego wdzięku, temperamen- 
tu i młodzieńczej wesołej zabawy. 

I 'dlatego teraz, już nie tylko z 
niecierpliwością ale i ze spokojem 
oczekujemy ponownego przyjazdu 
do nas tego utalentowanego pieś- 
niarza i kompozytora! 
LUCJAN KYDRYŃSKI 
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— A TO — powiedział 
Laffler — to jest fr U Sbir- 
ra 41 . 

Costain zobaczył kwa- 
dratową fasadę z cegieł, 
podobną do wszystkich 
innych, które rozciągały 
się w lepkiej ciemności, 
po obu stronach wylud- 
nionej ulicy. U jego stóp, 
z zakratowanych okien 
sutereny, przez szpary 
między zasłonami, prze- 
bijało światło. 

— Co za dziura — rzekł. 

— Zrozum pan — powie- 
dział Laffler chłodno — że 
„U Sbirra” jest restauracją 
bez pretensji. W tych okrut- 
nych i niespokojnych czasach, 
w których żyjemy, jej właś- 
ciciel postanowił nie iść na 
kompromisy. Jest to, w na- 
szym mieście, może ostatni 
z lokali pewnej rangi, oświe- 
tlony gazem. Znajdzie pan 
tutaj te same stare stoły, te 
same wspaniałe srebra, a na- 
wet, w odległym kącie, te sa- 
me pajęczyny, które znali już 
klienci sprzed pół wieku. 

— Nieszczególna atrak- 
cja — rzekł Costain — a w 
każdym razie mało higieni- 
czna. 

— Wchodząc tam — ciągnął 
Laffler — zostawi pan za sobą 
obłęd świata i na krótki moment 


wzniesie się pan duchowo, spot- 
kawszy nie bogactwo, lecz god- 
ność, tę cnotę zagubioną w na- 
szych czasach. 

Costain uśmiechnął się z zaże- 
nowaniem. 

— Słuchając pana — powie- 
dział — można by sądzić, że cho- 
dzi o katedrę, nie restaurację. 

W bladym świetle latarni Laf- 
fler zmierzył wzrokiem swojego 
towarzysza. 

— Zastanawiam się — powie- 
dział ostrym tonem — czy nie 
pomyliłem się, zapraszając pana. 

Costain poczuł się dotknięty. 
Mimo wysokiego stanowiska i po- 
kaźnej gaży, był tylko urzędni- 
kiem tego pretensjonalnego małe- 
go jegomościa, uznał jednak iż trze- 
ba się odciąć. 

— Jeśli pan sobie życzy — po- 
wiedział zimno — mogę zmienić 
plany i spędzić wieczór gdzie in- 
dziej. 

Laffler utkwił w nim swoje wole 
oczy. Jego czerwona twarz, do któ- 
rej przywarła mgła, miała wyraz 
niepewności. 

— Nie, nie — odezwał się w 
końcu. — Cóż znowu. Jest bardzo 
ważne, żeby pan zjadł ze mną 
kolację u Sbirra. 

Chwycił krzepko ramię Costai- 
na i pociągnął go ku kracie kutej 
z żelaza, wiodącej do sutereny. 

— A to dlatego — ciągnął — 
że w biurze pan jeden rozumie się 
coś niecoś na dobrym jedzeniu. 
Dla mnie, znać tę restaurację 
i nie podzielić się sekretem z kimś 
kto potrafi ją ocenić, to tak jak 
mieć rzadkie dzieło sztuki za- 
mknięte pod kluczem, przez ni- 
kogo nie oglądane. 

— Niektórzy kolekcjonerzy ma- 
ją ten egoizm — wtrącił Costain. 

— Nie należę do nich. Ukry- 
wanie latami tajemnicy istnienia 
tego lokalu stało się dla mnie nie- 
znośne. 

Szukał przez chwi- 
lę ręką obok kraty, 
potem rozległ się we 
wnętrzu wątły dzwo- 
neczek. Drzwi otwo- 
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rzyły się i Costain znalazł się nos 
w nos ze słabo widoczną twarzą. 

— Panowie?... — odezwała się 
pytająco twarz. 

— Laffler i jego gość — powie- 
dział Laffler. 

— Panowie... — zabrzmiało, 
tym razem tonem zapraszającym 
Człowiek odstąpił na bok. Costain, 
poprzedzany przez Lafflera, zszedł 
po kilku schodach i znalazł się 
w małym westybulu. Trzeba mu 
było kilku chwil, żeby zoriento- 
wać się, że sylwetka która mu 
się przyglądała, była niczym in- 
nym jak odbiciem jego samego 
w ogromnym lustrze, sięgającym 
od podłogi do sufitu. 

— Co za atmosfera — pomy- 
ślał, trochę rozbawiony, podcho- 
dząc za Lafflerem do stołu. 

U SIEDLI naprzeciw siebie. 
Costain rozejrzał się cieka- 
wie. Sala była nieduża, a 
pół tuzina kinkietów gazowych, 
stanowiących jedyne oświetlenie, 
rzucało blaski tak mylące, że ścia- 
ny zdawały się chwiać, a chwi- 
lami pogrążały się w czymś jak 
gęsta mgła. 

Nie było więcej jak osiem do 
dziesięciu stolików, rozstawionych 
tak by zapewnić biesiadnikom 
maksimum intymności. Wszystkie 
były zajęte. Kelnerzy, nieliczni, 
poruszali się między stołami bez 
niepotrzebnych gestów. W po- 
wietrzu brzmiał dyskretny szczęk 
nakryć i ledwie słyszalny szept 
rozmów. Costain pokiwał głową 
z uznaniem. 

Laffler odetchnął z ulgą. 

— Wiedziałem, że podzieli .pan 
mój entuzjazm — rzekł. — Czy 
zauważył pan, że nie ma tu ko- 
biet? 

Costam podniósł brwi pytająco. 
— Sbirro — wytłumaczył Laf- 
fler — nie zachęca przedstawicie- 
lek płci słabej do odwiedzania 
jego lokalu. Niedawno byłem 
świadkiem porażki kobiety, któ- 
ra się tutaj zapędziła. Siedziała 
przez godzinę przy stole, czeka- 
jąc na próżno by kelner przyjął 
od niej zamówienie. 

— Nie zrobiła awantury? 

— Owszem — Laffler uśmiech- 
nął się na to wspomnienie. — 
Udało jej się spowodować zamie- 
szanie wśród klientów i postawić 
swego towarzysza w kłopotliwej 
sytuacji, nic ponadto. 

— A Sbirro? • 

— Nawet się nie* pofatygował. 
Czy kierował z ukrycia tą kam- 
pania? Nie wiem. Tak czy owak 
odniósł całkowite zwycięstwo. Da- 
ma więcej nie powróciła, ani też 
głupiec, który ją tu wówczas przy- 
prowadził. 

— Niedwuznaczna przestroga 
dla innych — skonstatował Co 
stain, zaczynając się śmiać. 

Wyrósł przed nimi kelner. Jego 
ciemna cera, nos i wargi delikat- 
nie wymodelowane, duże wilgot- 
ne oczy o bujnych rzęsach, srebr- 
no-białe włosy tak gęste i jedwa- 
biste, że sprawiały wrażenie pe- 
ruki — wszystko to wskazywało 
na Hindusa, a w każdym razie 
człowieka Wschodu. Kelner po- 
ciągnął lekko obrus dla wyrówna- 
nia jakiejś niewidocznej fałdki, 
napełnił mrożoną wodą .dwa duże 
kubki kryształowe i postawił po 
prawej stronie każdego z męż- 
czyzn. 

— Czy jest danie firmowe? — 
spytał żywo Laffler. 

Kelner uśmiechnął się przepra- 
szająco, prezentując idealnie białe 
zęby. 

— Przykro mi, proszę pana, ale 
nie ma dzisiaj firmowego dania. 

mbc. małopolska. pł • 


Laffler nie potrafił ukryć roz- 
czarowania. 

— Już tak dawno... ponad mie- 
siąc, nie było dania firmowego. 
Miałem nadzieję ugościć mojego 
przyjaciela. 

— Pan zdaje sobie sprawę z 
naszych trudności... 

— Oczywiście, oczywiście. 

Laffler ze smutkiem spojrzał 
na Costaina, potem wzruszył ra- 
mionami. 

— Życzy pan sobie być teraz 
obsłużonym? — spytał kelner. 
Laffler potaknął głową, ale ku 
zdumieniu Costaina kelner odda- 
lił się, nie biorąc zamówienia. 

— Zamówił pan z góry? — spy- 
tał. 

— Ach, powinienem był pana 
uprzedzić, że Sbirro nie pozosta- 
wia wyboru. Będzie pan jadł to 
samo, co wszyscy goście tutaj. Ju- 
tro menu będzie całkiem inne, 
ale znowu identyczne dla wszy- 
stkich. 

— Nadzwyczajne — powiedział 
Costain. — I jakże czasem niemi- 
łe. A jeśli nie lubi się tego, co 
podają? 

— O to niech się pan nie oba- 
wia — rzekł Laffler uroczyście. — 
Mogę dać słowo, że jakkolwiek 
byłby pan wymagający, zje pan 
do ostatniego kęsa to co pan 
otrzyma. 

Na widok sceptycznej miny Co- 
staina, zaczął się śmiać. 

— Czy pomyślał pan o zaletach 
tego systemu? Kiedy studiuje pan 
kartę jakiejkolwiek restauracji, 
gubi się pan w labiryncie dań. 
Musi pan szacować, głowić się, 
wreszcie uczynić wybór którego 
być może zaraz pan pożałuje. Wy- 
nika z tego uczucie przykrości, 
które ciąży, jakkolwiek byłoby 
nieznaczne. A niech pan pomyśli 
o innych aspektach zagadnienia. 
Zamiast kuchni, gdzie gromada 
kucharzy ugania się w pocie czo- 
ła, jest tutaj jeden kucharz, spo- 
kojny, pogodny, poświęcający ca- 
ły swój talent dla wykonania je- 
dnego tylko zadania, z góry pew- 
ny swojego triumfu. 

— A więc odwiedzał pan kuch- 
nię? 

— Niestety nie. Obraz, który 
panu maluję, jest domyślny, stwo- 
rzyłem go na podstawie małych 
fragmentów rozmów, podchwyco- 
nych w ciągu lat. Przyznam się 
jednak, że wizyta w kuchni tej 
restauracji stała się moją obse- 
sją- 

— Mówił pan o tym ze Sbir- 
rem? 

— Dziesiątki razy. Wzruszał tyl- 
ko ramionami. 

— Reakcja, powiedziałbym, ma- 
ło sympatyczna. 

— Ależ nie, nie — pośpiesznie 
zaprzeczył Laffler. — Wybitny 
artysta nie ma obowiązku nagi- 
nać się do reguł fałszywej uprzej- 
mości. Zresztą mimo wszystko nie 
straciłem nadziei. 


Drukowana tutaj nowe- 
la młodego lecz znanego 
już amerykańskiego auto- 
ra, zrobiła karierę. Figu- 
ruje w antologiach i cyto- 
wana jest jako charakte- 
rystyczny utwór pewne- 
go rodzaju literackiego, 
w którym fantazja łączy 
się z ironią i swoistym, 
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P OJAWIŁ się kelner, niosąc' 
dwa głębokie talerze. Z ma- 
_ tematyczną precyzją usta- 
wił je przed Lafflerem i Costai- 
nem, jak również wazę, z której 
napełni! talerze jasnym rzadkim 
bulionem. 

Costain zanurzył łyżkę i sko- 
sztował z ciekawością. Rosół miał 
smak delikatny, prawie mdły. Co- 
stain skrzywił się lekko. Poszu- 
kał wzrokiem soli i pieprzu. Nie by- 
ło ich na stole. Zobaczył, że Laffler 
go obserwuje. Uśmiechnął się więc 
i powiedział, wskazując talerz: 

— Znakomite. 

Laffler odpowiedział uśmiechem. 
— Wcale nie* uważa pan tego 
za znakomite — rzekł chłodno.— 
Dla pana bulion jest bez smaku, 
nie przyprawiony. Wiem o tym, 
gdyż takie samo było moje wra- 
żenie, wiele lat temu 1 tak jak 
pan, po pierwszej łyżce chciałem 
go posolić i dodać pieprzu. Wte- 
dy odkryłem ze zdziwieniem, że 
Sbirro nie daje żadnych przypraw 
do dyspozycji swoim klientom. 

— Nawet soli? 

— Nawet. Sam fakt, że chciał 
jej pan dodać do zupy dowodzi, 
że pański zmysł smaku jest przy- 
tępiony. Jestem pewien, że zrobi 
pan to samo doświadczenie co ja: 
z chwilą gdy zje pan do końca 
bulion, już nie będzie się panu 
chciało soli 

W miarę jedzenia Costain z ro- 
snącą przyjemnością odkrywał 
wszystkie smakowe niuanse bu- 
lionu. Laffler odstawił pusty ta- 
lerz i oparł łokcie na stole. 

— Zgadza się pan teraz ze mną? 
— Ku wielkiej mojej niespo- 
dziance, tak — przyznał Costain. 

Kelner sprzątnął talerze. Ton 
Lafflera stał się bardziej poufny. 

— Nieobecność przypraw jest 
tylko jedną ze specjalności tego 
lokalu — powiedział. — Lepiej, 
żebym pana od razu uświadomił. 
A więc nie dostanie pan tu żad- 
nych napojów alkoholowych. Ści- 
śle mówiąc, podają tylko wodę, 
napój podstawowy i jedyny po- 
trzebny człowiekowi. Palenie ty- 
toniu, pod jakąkolwiek postacią, 
jest również zabronione. 

— Wielkie nieba! — wykrzyk- 
ną! Costain. — Ten lokal przy- 
. pominą bardziej kryjówkę natu- 
rystów, niż przybytek smakoszów, 
czyi nie? 

— Boję się — rzekł Laffler, 
znów uroczysty — że myli pan 
pojęcia „smakosz” i „łakomy*’. 
Ten ostatni zażera się, poszuku- 
jąc wciąż nowych wrażeń dla 
swych stępionych zmysłów. Praw- 
dziwy smakosz przenosi prostotę 
ponad wszystko. Pasterz grecki 
w swym zgrzebnym chitonie, 
chrupiący dojrzałą oliwkę. Ja- 
pończyk siedzący w pokoju bez 
sprzętów i kontemplujący wygię- 
cie łodygi kwiatu, oto prawdziwi 
smakosze. 


trochę szokującym humo- 
rem. Wśród autorów tego 
gatunku (należy do ruch 
znany naszym czytelni- 
kom Roald Dahl) — Ellin 
odznacza się dobrym pió- 
rem i umiejętnością stwa- 
rzania odpowiednio nie- 
samowitej atmosfery. 


— Kropla koniaku, raz na ja- 
kiś czas, czasem fajka, wydają 
mi się nieszkodliwe. 

— Przeplatając używki z nar- 
kotykami, łamie pan subtelną 
równowagę swojego smaku w spo- 
sób tak gwałtowny, że pozbawia 
się pan najcenniejszej rzeczy ja- 
kiej ten zmysł dostarcza: możno- 
ści cieszenia się dobrym jedze- 
niem. 

— Czy mogę spytać, dlaczego 
przypisuje pan wszystkie te re- 
strykcje motywom natury estety- 
cznej? A może powód jest w wy- 
sokich podatkach od wyszynku 
alkoholu. Może właściciel boi się. 
że klienci będą niezadowoleni z 
zadymiania papierosami tak ma- 
łego pomieszczenia. 

Laffler zaprzeczył energicznym 
ruchem głowy. 

— Gdy pozna pan Sbirra, zro- 
zumie pan od razu, że nie ^ jest 
on człowiekiem zdolnym kiero- 
wać się tak przyziemnymi wzglę- 
dami. To on pierwszy dał mi po- 
znać to co pan nazywa „moty- 
wami natury estetycznej”. 

— Ciekawy facet — rzekł Co- 
stain. podczas gdy kelner uwijał 
się podając następne danie. 
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B YŁA to pieczeń podlana gę- 
stym sosem, bez żadnych 
jarzyn. Para unosząca się 
z potrawy niosła do nozdrzy 
Cdstaina subtelny, apetyczny za- 
pach, od którego ślina napływała 
do ust. Costain żuł pierwszy kęs 
powoli i z taką uwagą z jaką 
mógłby analizować szczegóły sym- 
fonii Mozarta. Doświadczał przy 
tym doprawdy niezwykłej gamy 
wrażeń, zaczynając od przyjemno- 
ści jaką sprawiało chrupnięcie pod 
zębem zewnętrznej skorupki mięsa, 
aż do rozkoszowania się mdłym 
ale upajającym smakiem krwawe- 
go wnętrza pieczeni, na pół suro- 
wego. 

Przełknąwszy ten kęs, poczuł 
dziką żądzę następnego i jeszcze 
następnego, tak że musiał zrobić 
wysiłek, by nie pochłonąć, jak ktoś 
wygłodzony, całej pieczeni wraz 
z sosem od razu. Dopiero gdy wy- 
skrobał do czysta talerz, zauwa- 
żył że nie zamienili z Lafflerem 
podczas jedzenia ani słowa. 

Powiedział o tym Lafflerowi. 
Ten odrzekł: 

— Myśli pan, że wobec takie i 
doskonałości potrzebne są słowa? 

Costain rozglądnął się i ujrzał 
salkę z jej starą tapetą, niepew- 
nym światłem i cichymi biesiad- 
nikami, w jakimś innym niż przed- 
tem wymiarze. 

— Nie — przyznał pokornie. — 
Muszę odwołać swoje zastrzeżenia. 
Przyznaję panu rację w stu pro- 
centach. W pochwałach, które pan 
wygłaszał pod adresem Sbirra, nie 
było ani cienia przesady. 

— A widzi pan! — ucieszył się 
Laff ler. — I to jeszcze nie wszyst- 
ko. Słyszał pan, że dopytywałem 
się o danie firmowe, którego na 
nieszczęście dzisiaj nie ma. To co 
pan jadł, jest niczym w porówna- 
niu z daniem firmowym. 

— Co pan mówi! Cóż to jest 
zatem? Słowicze języki? Filety z 
jednorożca? 

— Ani jedno ani drugie. Jagnię. 

— Jagnię? 

Laf ller namyślał się przez chwilę. 

— Gdybym wyraził mój szczery 
pogląd na tę potrawę — rzeki 
wreszcie — wziąłby mnie pan za 
wariata, gdyż samo jej wspomnie- 
nie głęboko mną wstrząsa. Nie są 
to kotlety, zawsze zbyt tłuste, ani 
udziec, zbyt twardy. Jest to jakaś 
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Twarz z pewnością niezwykła, lecz obserwując 
ją miało się wrażenie iż jest skądś znajoma ... 


szczególna część jagnięcia, naj- 
rzadszego w świecie, którego na- 
zwa brzmi: jagnię z Amirstanu. 

— Z Amirstanu? — zdziwił się 
Costain. 

— Tak się nazywa górski zaką- 
tek Afganistanu. Z tego co mówił 
mi Sbirro, wywnioskowałem, że 
na tej połoninie pasą się ostatnie 
przeżytki wspaniałej i licznej nie- 
gdyś rasy baranów. Sbirro posiadł 
jakimś sposobem wyłączność na- 
bywania tych jagniąt i jest jedy- 
nym restauratorem na świecie, 
mogącym wpisać to danie na swo- 
ją kartę. A i tutaj ukazuje się ono 
nieczęsto, trzeba prawdziwego 
szczęścia by trafić na ów dzień. 

— Czy Sbirro nie mógłby uprze- I 
dzać swoich klientów? 

— To nie miałoby sensu. Miasto 
roi się od zaprzysiężonych obżar- 
tuchów. Gdyby wiadomość się ro- 
zeszła, ci ludzie z samej cieka- 
wości przyszliby skosztować po- 
trawy i sprzątnęliby ją’ sprzed 
nosa prawdziwym amatorom, któ- 
rych pan tutaj widzi. 

— Chce pan przez to powiedzieć, 
że te osoby tutaj jedyne w mieś- 
cie, a jeśli dobrze rozumiem jedy- 
ne w świecie, znają istnienie lo- 
kalu? 

— W przybliżeniu, tak. Jednego 
lub dwóch spośród stałych klien- 
tów, z tych czy innych przyczyn, 
brakuje dzisiaj. Każdy z klien- 
tów — tu głos Lafflera zabrzmiał 
ostrzegawczo — ma sobie za punkt 
honoru dochowanie ścisłej tajem- 
nicy. Przyjmując moje zaprosze- 
nie, automatycznie zobowiązał się 
pan do tego samego. Przypusz- 
czam, że mogę panu zaufać. 

Costain zaczerwienił się. 

— Fakt, iż jestem pana urzęd- 
nikiem, może sam przez się stano- 
wić gwarancję. Czy nie szkoda 
jednak, że szereg znawców dobre- 
go jedzenia pozbawionych jest do- 
stępu tutaj? 

— Czy wie pan, co byłoby skut- 
kiem pańskiej polityki? — powie- 
dział Laffler z goryczą. — Napływ 
idiotów, którzy wprędce zaczęliby 


tu zjeść kaczki w sosie czekola- 
dowym. 

— Jestem zmuszony przyznać 
panu rację — powiedział Costain. 

Laffler, z wyrazem zmęczenia, 
opadł plecami na oparcie krzesła 
i przesunął ręką po oczach, nie- 
pewnym gestem. 

— Jestem człowiekiem samot- 
nym — powiedział cicho — choć 
samotności nie wybrałem. Może 
się to panu wydać dziwne, nawet 
chorobliwe, ale w duszy traktuję 
ten lokal, ten zaciszny port wśród 
nieczułego i dotkniętego obłędem 
świata, zarazem jak swoją rodzinę 
i jak przyjaciela. 

W tym momencie Costain, który 
zawsze dotąd widział w Lafflerze 
tylko tyrańskiego zwierzchnika, 
poczuł że ogromna litość ściska 
tnu wypełniony mile żołądek. 


DWÓCH tygodniach, za- 
py) praszanie przez Lafflera 
Costaina na kolację do 
Sbirra, stało się codziennym rytua- 
łem. Ukończywszy pracę biurową, 
Costain zamykał swoją klitkę i wy- 
chodził na korytarz. Dawniej zapa- 
lał zwykle w tym momencie papie- 
rosa, ale ostatnio, pod wpływem 
Lafflera, próbował odzwyczajać 
się od palenia. Na korytarzu, jak 
by trafem, Laffler wyrastał u jego 
boku i pytał: 

— Cóż tam, Costain? Żadnych 
projektów na wieczór? 

— Żadnych, jestem wolny jak 
ptak — odpowiadał Costain. 
Albo: — Jestem do pańskiej dy- 
spozycji. 

Zastanawiał się, czy nie wypa- 
dałoby czasem odmówić. Ale wi- 
dząc radość Lafflera i przyjazny 
gest, jakim zwierzchnik łapał go 
z miejsca pod ramię, odstępował 
od tego zamiaru. 

Ponadto, mówił sobie Costain, 
wobec niepewności panującej w 
świecie interesów, czyż może 
bvć pewniejsza droga do kariery 


mieć pretensje, że nigdy nie mogą 
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jak zapewnienie sobie sympatii 
szefa? Już sekretarz rady admini- 
stracyjnej publicznie wspomniał 
o szacunku, jakim cieszy się Co- 
stain u Lafflera. Wszystko więc 
dobrze się układało. 

A co mówić o kolacjach, nie- 
zrównanych kolacjach u Sbirral 
Pierwszy raz w życiu Costain, 
człowiek chudy i kościsty, z sa- 
tysfakcją stwierdził, że przybiera 
na wadze. W ciągu piętnastu dni 
kości zniknęły pod warstwą jędr- 
nego gładkiego ciała, pokazał się 
nawet zaczątek przyszłego brzusz- 
ka. Pewnego dnia, w kąpieli, Co- 
stainowi przyszło na myśl, że Laf- 
fler, obecnie okrąglutki, przed od- 
kryciem lokalu „U Sbirra” mógł 
być chudzielcem. 

Costain miał więc tylko coś do 
zyskania, nic do stracenia, przyj- 
mując propozycje La f flera. Gdy 
pokosztuje słynnego jagnięcia i po- 
zna Sbirra, dobrą polityką będzie 
raz czy dwa odmówić. Jednak nie 
przedtem. 

Tego wieczoru, równo dwa ty- 
godnie po pierwszej bytności u 
Sbirra, Costain ujrzał z radością 
oba $woje życzenia spełnione za 
jednym zamachem. Obie rzeczy 
przewyższyły jego oczekiwania. 

Gdy zajęli miejsca i kelner, na- 
chyliwszy się, rzek! poważnie: — 
Dzisiaj jest danie firmowe — Co- 
stain uczuł ze zdziwieniem, że ser- 
ce bije mu jak dzwon. Na stole, 
przed sobą, zobaczył drżące ręce 
Lafflera. „Ależ to nienormalne — 
pomyślał nagle — żeby dwóch do- 
rosłych mężczyzn, niby to inteli- 
gentnych i w pełni władz, mer- 
dało jak para piesków oczekują- 
cych pełnej miseczki”. 

— Jest pan wzruszony, praw- 
da?. — rzekł Laffler. — I zaże- 
nowany. Wiem co pan myśli, bo 
sam miałem ongi taką reakcję. 
Cierpi pan, stwierdzając że czło- 
wiek, jak jakiś czworonóg, ślini 
się na myśl o mięsie. 

— A inni? — wyszeptał Co- 
stain. — Odczuwają to samo? 

— Niech pan sam osadzi. 

Costain rzucił ukradkowe spoj- 
rzenie na salę i rzekł: 

— Ma pan rację, przynajmniej 
nie jest się odosobnionym. 

— Jeden ze stałych klientów bę- 
dzie przykro zawiedziony — rzekł 
Laffler, obracając głowę. Costain 
poszedł za jego spojrzeniem. Przy 
stole, który wskazywał Laffler, 
siedział samotny gość. Krzesło na- 
przeciw niego było puste. 

— Zaraz, czy nie siaduje tam 
zwykle bardzo gruby łysy facet? 
Zdaje mi się, że byłaby to pierw- 
sza od dwóch tygodni kolacja, 
którą opuścił. 

— Pierwsza od dziesięciu lat, 
ściśle mówiąc — powiedział Laffler 
z nutą uznania. — Bez względu 
na niepogodę czy inne możliwe 
przeszkody, pojawiał się każdego 
dnia, odkąd ja sam tu uczęszczam. 
Niech pan sobie wyobrazi jego żal 
na wiadomość, że przy pierwszej 
jego absencji akurat było na ko- 
lację danie firmowe. 

— Kochany pan Laffler! Do te- 
go z przyjacielem! Jakże się cie- 
szę, naprawdę jestem ogromnie 
szczęśliwy — odezwał się głos nad 
uchem Costaina. — Nie, nie prze- 
szkadzajcie sobie panowie, wezmę 
krzesło. 

K RZESŁO jak by spod ziemi 
wyrosło za mężczyzną, sto- 
jącym przy ich stole. 

— Zechce mnie pan przedstawić 
swojemu towarzyszowi? — zwrócił 
się mężczyzna do Lafflera. 

Prezentacja została dokonana. 
Ręka, którą uścisnął Costain, była 
sucha i gorąca, jak rozpalony ka- 
mień. 

— Mój przyjaciel jada tu od 
dwóch tygodni — rzekł La fler. — 



Jest na dobrej drodze do stania 
się pańskim żarliwym wielbicie- 
lem. 

— A zatem mój niepozorny lokal 
podoba się panu? Jakże mnie to 
uszczęśliwia, niezmiernie uszczęśli- 
wia. Ale dopiero dzisiaj czeka 
pana prawdziwa uczta. Jagnię z 
Amirstanu będzie sukcesem. Zaj- 
mowałem się tym od rana osobiś- 
cie, w mojej skromnej kuchni, 
pilnując żeby ten idiota kucharz 
zrobił wszystko jak trzeba. To 
„jak trzeba” jest istotne, nie- 
prawdaż? 

Słowa płynęły nieprzerwanym ci- 
chym potokiem. Skrzyły się, mru- 
czały, hipnotyzowały. Usta, z któ- 
rych wydobywał się ów gładki 
monolog, były alarmująco duże, 
ą wąskie ich wargi podnosiły się 
i wykręcały za każdą sylabą. Pod 
płaskim nosem, rzadki nieregular- 
ny zarost tworzył niewyraźne li- 
nie. Oczy, szeroko rozstawione, 
skośne, błyszczały w świetle ga- 
zowych kinkietów. Długie przy li- 
zane włosy, sczesane od wierzchoł- 
ka czaszki ku czołu bez zmarsz- 
czek, były tak jasne, iż wydawały 
się utlenione. Razem twarz z pew- 
nością niezwykła, a jednak pa- 
trząc na nią, Costain miał dener- 
wujące przekonanie, iż jest mu 
skądś znajoma. Jednak na próżno 
grzebał w pamięci, nie obudziło 
się żadne wspomnienie. 

— Jagnię z Amirstanu przewyż- 
sza wszystko, co pan dotychczas 
jadł — ciągnął Sbirro. — Wszyst- 
kie trudy żeby je zdobyć, wszy- 
stkie kłopoty z przyrządzeniem go, 
w pełni się opłacają. 

Costain usiłował oderwać myśl 
od torturującego go problemu twa- 
rzy Sbirra. 

— Zastanawiałem się — rzekł — 
dlaczego raczy pan klientów da- 
niem tak trudnym do realizacji. 
Bez wątpienia inne tutaj potrawy 
są dostatecznie wyśmienite dla 
podtrzymania pana reputacji. 

Sbirro uśmiechnął się tak szero- 
ko, iż twarz jego stała się całkiem 
okrągła. 

— Kwestia psychologii — powie- 
dział. — Ktoś odkrywa cudowną 
rzecz i pragnie podzielić się z in- 
nymi. A zresztą, może to tylko 
chwyt handlowy. 

— Biorąc pod uwagę to co pan 
mówi, oraz wszystkie restrykcje 
wobec klientów, dziwię się, że za- 
miast publicznej restauracji nie 
prowadzi pan zamkniętego klubu. 

Błyszczące spojrzenie zanurzyło 
się w oczach Costaina, potem 
uciekło w bok. 

— Nie jest pan tak przenikliwy, 
jak się panu zdaje. Wytłumaczę 
panu. Publiczna restauracja stwa- 
rza większą intymność, niż klub. 
Tu nikt nie zajmuje się pana spra- 
wami, pana życiem. Tutaj się jada. 
Nie jesteśmy ciekawi adresów na- 
szych gości, ani powodów dla któ- 
rych przychodzą. Jesteśmy szczęśli- 
wi mogąc pana nakarmić, ale nie 
zmartwimy się, gdy przestanie pan 
u nas bywać. Oto moje stanowi- 
sko. Co pan na to? 

Costaina zdziwiła gwałtowność 
tej wypowiedzi. 

— Nie chciałem być niedyskret- 
ny — wybełkotał. 

Sbirro oblizał sobie wargi koń- 
cem języka. 

— Nie jest pan niedyskretny, 
przeciwnie, domagam się dalszych 
pytań. 

— Nie daj się pan onieśmielić, 
Costain — wtrącił się Laffler. — 
Znam Sbirra od lat i ręczę, że 
więcej krzyczy, niż gryzie. Zanim 
się pan obejrzy, zdradzi panu 
wszysikie tajemnice firmy> z tym 
naturalnie, że nie wpuści pana do 
swojej szacownej kuchni, to się 
rozumie samo przez się. 

— Na to będzie musiał pan Co- 
stain poczekać — uśmiechnął się 


Sbirro. — We wszystkim innym 
jestem do usług. 

— Nie mówiłem? — wykrzyknął 
Laf ler. — * W takim razie niech 
nam pan zdradzi, czy ktoś prócz 
personelu wszedł kiedykolwiek do 
przybytku. 

Sbirro podniósł oczy. 

— Nad głową pana wisi portret 
człowieka, któremu uczyniłem ten 
zaszczyt. Wielki mój przyjaciel, 
jeden z najstarszych wiernych 
klientów. 

Costain spojrzał na portret. 

— Ależ to ten słynny pisarz., 
wie pan, Laffler... autor cudow- 
nych nowel i cynicznych maksym. 
Pewnego pięknego poranka zwinął 
manatki i wyniósł się nagle, do 
Meksyku, gdzie stracono jego ślad. 

— Naturalnie! — zawołał Laf- 
fler. — Siadywałem latami pod 
portretem i nie zwróciłem uwagi! 
Przyjaciel, mówi pan? W takim 
razie jego zniknięcie musiało pana 
zmartwić. 

Twarz Sbirra przeciągnęła się. 

— Ogromnie. Lecz pocieszam się 
myślą, że być może miał śmierć 
wspanialszą niż życie, był bowiem 
człowiekiem nieszczęśliwym. 

— Jest pan pewny jego śmier- 
ci? — rzekł Costain. — Nie było 
wszak dowodów. 

— Niebyło — przyznał Sbirro. — 
Dziwne, nieprawdaż? 

D ANIE przybyło. Sbirro sko- 
czył na nogi i zadał sobie 
trud obsłużenia przyjaciół 
osobiście. Oczy mu błyszczały, gdy 
brał z tacy rondelek i ze zmysło- 
wą radością wciągał unoszący się 
z niego zapach. Uważając, by nie 
uronić ani kropli, napełnił talerze 
małymi kawałkami mięsa ocieka- 
jącego sosem. Czynność ta, zdawa- 
ło się, wyczerpała go, gdyż opadł 
potem na krzesło i głęboko ode- 
tchnął. — Smacznego, panowie — 
rzekł. 

Costain starannie pogryzł pierw- 
szy kęs i połknął go. Następnie 
rozjaśnionym wzrokiem przyjrzał 
się zębom swojego widelca. 

— Wielkie nieba! — wymruczał. 
— Smaczne, prawda? Lepsze niż 
pan się spodziewał? 

Costain potrząsnął głową, jak by 
w odurzeniu. 

— Przypuszczam, że niewtajem- 
niczonemu trudno ocenić z miej- 
sca cudowność smaku jagnięcia 
z Amirstanu, tak jak śmiertelne- 
mu trudno zajrzeć na dno wła- 
snej duszy — powiedział. 

— Być może — przy tych sło- 
wach Sbirro pochylił głowę, tak 
że Costaina owionął jego ciepły 
nieświeży oddech — być może 
właśnie przed chwilą rzucił pan 
okiem na dno swojej duszy, drogi 
panie. 

Costain cofnął się, uważając by 
gest ten nie wypadł obraźliwie. 

— Może — powiedział. — I jakiż 
to zachęcający obraz: nic, tylko 
kły i pazury. Jednak, bez urazy 
pańskiej, nie chciałbym budować 
swojej filozofii na jagnięciu du- 
szonym w sosie. 

Sbirro wstał i położył lekko rękę 
na ramieniu Costaina. 

— Taki rozsądny! — rzekł. — 
Pewnego dnia, gdy nie będzie pan 
miał nic innego do roboty, jak 
tylko usiąść sobie w ciemnym po- 
koju i pomyśleć o świecie, o tym 
czym on jest i czym się stanie, 
wówczas niech pan poświęci chwi- 
lę ref.eksji znaczeniu jagnięcia 
w mitologiach. Jakże to będzie 
ciekawe. A teraz — skłonił się 
głęboko przed dwoma biesiadni- 
kami — nie będę dłużej przeszka- 
dzał panom w jedzeniu. Byłem 
niezmiernie uszczęśliwiony — 
zwrócił się do Costaina — i jestem 
pewien, że jeszcze się spotkamy. 

Zabłysły zęby, zaświeciły oczy 
i Sbirro oddalił się przejściem 
między dwoma rzędami stołów. 

— Czy obraziłem go? — spytał 
Costain. Laffler oderwał wzrok od 
talerza. 

— Alei nie. On ubóstwia tego 


rodzaju rozmowy. Dla niego jagnię 
z Amirstanu ma coś obrzędowego. 
Wystarczy, że dotknie pan tej 
struny, a Sbirro natychmiast rzuci 
się na pana z zapałem dziesięć 
razy większym, niż misjonarz do- 
konujący nawrócenia. 

Costain zajął się posiłkiem, drę- 
czony wciąż wspomnieniem twa- 
rzy Sbirra. — Ciekawy człowiek — 
rzekł. — Bardzo ciekawy. 

— Nie lubię używać superla- 
tywów — powiedział Laffler — 
ale moim zdaniem Sbirro repre- 
zentuje człowieka, który doszedł 
do szczytów cywilizacji. 

T RZEBA było miesiąca, by 
Costain przypomniał sobie, 
skąd twarz jest mu znajo- 
ma. Uczyniwszy to odkrycie, roze- 
śmiał się głośno w swoim łóżku. 
Ależ tak, naturalnie! Sbirro mógł- 
by posłużyć za model do postaci 
Kota z Alicji w Krainie Czarów. 
Podzielił się z Lafflerem tym spo- 
strzeżeniem nazajutrz wieczorem, 
gdy kierowali się do restauracji, 
walcząc z gwałtownym zimnym 
wiatrem. Laffler zareagował obo- 
jętnie. 

— Może pan ma rację, ale był- 
bym złym sędzią, czytałem tak 
dawno tę książkę. 

Jak gdyby echem na te słowa, 
ozwał się z końca ulicy przenikli- 
wy krzyk. Obaj mężczyźni stanęli. 

— Ktoś jest w niebezpieczeń- 
stwie, patrz pan — rzekł Laff- 
ler. 

Niedaleko wejścia do lokalu 
Sbirra, widać było w mroku mo- 
cujące się ze sobą dwie sylwetki, 
przetaczające się to w przód, to 
w tył. Nagle runęły na trotuar i 
znowu odezwał się żałosny krzyk. 
Mimo tuszy, Laffler zaczął biec 
stosunkowo szybko. Costain za 
nim, ostrożniej. 

Jeden z kelnerów Sbirra leżał 
rozciągnięty na trotuarze. Na 
próżno starał się oderwać od swe- 
go gardła wielkie ręce, które je 
ściskały, podczas gdy kolanami 
tłukł w olbrzymi tors człowieka, 
przygniatającego go brutalnie ca- 
łym swym ciężarem. Laffler do- 
biegł, zasapany. 

— Dosyć! — krzyknął. — Co tu 
się dzieje? 

Wysadzone z orbit oczy zwróciły 
się do Lafflera z błagalnym wy- 
razem. 

— Na pomoc... pijak... 

— Aha, pijak, ja ci dam pija- 
ka, ty przeklęty... 

Dopiero teraz Costain zobaczył, 
że drugim człowiekiem był mary- 
narz w brudnym uniformie. Bił 
od niego ohydny odór alkoholu. 

— Ty ścierwo, pakujesz mi łapę 
do kieszeni i jeszcze śmiesz na- 
zywać pijakiem! 

Obręcz palców na gardle zaci- 
snęła się. Ofiara wydała jęk. 
Laffler chwycił marynarza za 
ramię. 

— Proszę puścić, natychmiast! 

W następnej chwili potężny 
kopniak odrzucił Lafflera wprost 
na Costaina, który zachwiał się 
pod uderzeniem. Laffler przeszedł 
do kontrataku. Poskoczyl i za- 
czął tłuc marynarza pięściami i 
nogami. Zrazu Ogłuszony, mary- 
narz zdołał się podnieść i rzucił 
się na Lafflera. Przez moment 
trwali spleceni ramionami, potem 
Costain włączył się do bójki i 
wszyscy trzej znaleźli się na ziemi. 
Laffler i Costain pomału pozbie- 
rali się i spojrzeli na ciało roz- 
ciągnięte u ich stóp. 

— Albo jest pijany do nieprzy- 
tomności, albo padając uderzył się 
w głowę — powiedział Costain. 
Tak czy owak, niech się nim zaj- 
mie policja. 

— Nie, o nie, panie — zajęczał 
kelner, który z trudem podniósł się 
i stanął, chwiejąc się na nogach. 
— Nie policja, panie. Pan Sbirro 
nie chce policji, pan rozumie? 

Costain pytająco spojrzał na 
Lafflera. 

— Naturalnie, źe to niepo trzeb- 
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hć — powiedział Laffler. — Po 
co wołać policję? Znajdzie go sa- 
ma, wystarczająco wcześnie. Na 
miłość boską, jak do tego doszło? 

— Ten człowiek, panie, zatoczył 
się i wpadł na mnie. Wtedy po- 
wiedział, że chciałem go okraść 
i zaczął mnie dusić. 

— Tak myślałem — rzekł Laf- 
fler. Podtrzymał kelnera i podpro- 
wadził parę kroków. Kelner omal 
się nie rozpłakał. 

— Pan mi uratował życie. Jeśli 
mogę coś dla pana... 

— Ależ nie, nic takiego nie zro- 
biłem. Jeśli Sbirro będzie o coś 
pytał, proszę go przysłać do mnie, 
poinformuję go. 

— Moje życie, panie... były 
ostatnie słowa kelnera, jakie usły- 
szeli, gdy drzwi restauracji zamy- 
kały się za nimi. 

W PARĘ minut potem Laffler, 
siadając na swoim stałym 
miejscu, rzekł: — Oto ma 
pan, Costain. Ma pan człowieka 
cywilizowanego w całej jego 
chwale, cuchnącego alkoholem i 
mordującego niewinnego prostacz- 
ka, który mu się nawinął. 

Costain wysilił się, by powie- 
dzieć coś na temat zajścia, które 
zszarpało mu nerwy. 

— Szukanie zapomnienia w wód- 
ce cechuje ludzi z jakichś przyczyn 
wykolejonych — rzekł. — Ten ma- 
rynarz nie bez powodu znalazł się 
w takim stanie. 

— Powód? Naturalnie, że jest 
powód. Atawistyczna dzikość, cał- 
kiem zwyczajnie. 

Laffler roztoczył ramiona w sze- 
rokim geście. 

— Dlaczego siedzimy tutaj, przed 
talerzem mięsa? Nie tylko żeby za- 
spokoić głód, ale dlatego, że nasze 
atawistyczne Ja" domaga się swo- 
ich praw. Niech pan się zastanowi. 
Pamięta pan, że opisywałem panu 
Sbirra jako człowieka, który do- 
szedł do szczytów cywilizacji? Wie 
pan teraz, dlaczego? Dlatego % że 
rozumie on w pełni naturę ludzką 
i w przeciwieństwie do innych, 
mniej inteligentnych jednostek, po- 
święca swoje siły dla zaspokojenia 
naszych potrzeb ukrytych, w taki 
sposób, że nie ucierpi na tym nie- 
winny przechodzień. 

— Kiedy myślę o czarodziejskich 
ponętach jagnięcia z Arairstanu, 
rozumiem doskonale, co chce pan 
powiedzieć. A propos, czy nie 
zbliża się pora na firmowe danie? 
Nie mieliśmy go przeszło miesiąc. 

Kelner, który napełniał ich 
szklanki, zawahał się przez chwilę. 

— Nie ma dziś firmowego dania, 
żałuję — powiedział. 

— No proszę — powiedział Laf- 
fler. — A następnym razem, kie- 
dy się zdarzy, przypuszczalnie mnie 
nie będzie. 

Costain wybałuszył oczy. 

— Cóż znowu, to niemożliwe. 
— A właśnie, że możliwe!, u 
diabła. Wyjeżdżam do Ameryki Po- 
łudniowej na inspekcję naszej filii. 
Miesiąc, dwa, kto to może prze- 
widzieć. 

— Tak ile stoją tam interesy? 

— Mogłyby stać lepiej — Laffler 
uśmiechnął się. — Nie zapominaj- 
my, że potrzebne są brzęczące do- 
lary na płacenie rachunków u 
Sbirra. 

— Nie słyszałem o tej podróży 
W biurze. 

— Cóż by to była za inspekcja, 
o której z góry wiadomo. Nikt 
nie wie, prócz mnie i obecnie pa- 
na. Chcę im spaść na kark zu- 
pełnie niespodzianie. Dla urzędni- 
ków biura będę na urlopie, nawet 
może w sanatorium, żeby odpo- 
cząć po trudach mojego zawodu. 
Tak czy owak, firma będzie w 
dobrych rękach. Pańskich, między 
Innymi. 

— W moich? — spytał Costain, 
zdziwiony. 

— Jutro zastanie pan w biurze 
zawiadomienie o awansie, nawet 
jeśli nie będę mógł wręczyć go pa- 
nu osobiście. Nie ma to zresztą 


nic wspólnego z naszą przyjaźnią. 
Robi pan doskonałą robotę i je- 
stem panu bardzo wdzięczny. 

Costain zaczerwienił się, słysząc 
pochwałę. 

— Nie będzie pana jutro w biu- 
rze? Wyjeżdża pan już dziś wie- 
czorem? 

Laffler uczynił ruch potakujący. 

— Zamówiłem miejsce w samo- 
locie. Jeśli je dostanę, dzisiejsza 
nasza kolacja będzie pożegnalną. 

— Czy wie pan, że życzyłbym 
sobie, żeby się panu nie powiodło? 
Nasze kolacje, stopniowo, zaczęły 
znaczyć dla mnie więcej niż mo- 
głem się spodziewać. 

Na głos kelnera, nad ich głowa- 
mi, obaj podskoczyli. 

— Czy mogę podać panom już 
teraz? 

— Tak, naturalnie — odrzekł 
niecierpliwie Laffler. — Dolega 
mi myśl o daniu firmowym, które 
mnie ominie — mówił, podczas gdy 
kelner się oddalał. — Przyznam 
się panu, że odłożyłem już wyjazd 
o tydzień, spodziewając się docze- 
kać szczęśliwego dnia. Dłużej nie 
mogę zwlekać. Spodziewam się i 
ufam, że gdy zasiądzie pan przed 
swoją porcją jagnięcia z Amir- 
stanu, pomyśli pan o mnie i poża- 
łuje mnie. 

Costain roześmiał się. 

— Nie omieszkam — rzekł, za- 
bierając się do potrawy, którą mu 
nałożoho. 

L EDWIE opróżnił talerz, kel- 
ner sprzątnął go w milcze- 
niu. Nie był to kelner, który 
zwykle ich obsługiwał, tylko nie- 
dawna ofiara agresji. 

— No co tam? — spytał Cos- 
stain, — Jak się pan czuje? 

Kelner nie odpowiedział. Zwró- 
cił się do Lafflera z takim wy- 
razem jak gdyby podejmował wiel- 
ki- wysiłek. 

— Panie — wyszeptał — życie 
panu zawdzięczam. Chcę spłacić 
dług. 

Laffler spojrzał na niego ze zdu- 
mieniem, potem potrząsnął głową. 

— Nie chcę nic od pana, zrozu- 
miano? Już mi pan dość dzięko- 
wał. Proszę wrócić do swojej pra- 
cy i nie mówmy o tym więcej. 

Kelner nie poruszył się ani o cal. 
Jego głos zabrzmiał o ton głośniej. 

— Pomogę panu, choć pan tego 
nie chce. Niech pan nie idzie do 
kuchni, panie. Wymieniam swoje 
życie na życie pana, mówiąc te 
słowa. Dziś wieczór, ani nigdy in- 
dziej, niech pan nie wchodzi do 
kuchni Sbirra. 

Laffler cofnął się na krześle, 
niemy ze zdziwienia. 

— Nie iść do kuchni? — rzekł 
wreszcie. — Dlaczego nie miałbym 
pójść do kuchni w dniu, kiedy pan 
Sbirro objawi intencję zaprosze- 
nia mnie tam? Co to znaczy? 

Sucha ręka spoczęła na ramie- 
niu Costaina, druga chwyciła kel- 
nera za ramię. 

— Co znaczy co, panowie? — 
wymruczał głos. — Zjawiam się w 
porę, żeby odpowiedzieć na wszyst- 
kie pytania. 

Laffler odetchnął z ulgą. 

— Sbirro. Dobrze, że pan tu jest. 
Ten człowiek odradzał mi pójście 
do pańskiej kuchni. Czy rozumie 
pan, o co mu chodziło? 

Błysnęły zęby w szerokim u- 
śmiechu. 

— Naturalnie. Poczciwiec zląkł 
się o pana. Mój popędliwy kucharz 
zwietrzył, iż mam zamiar zaprosić 
kogoś do kuchni i wpadł we wście- 
kłość. I to w jaką, panowie! Za- 
groził mi natychmiastowym zło- 
żeniem dymisji, a domyśla się pan, 
co by to oznaczało dla firmy. Na 
szczęście zdołałem mu wytłuma- 
czyć, jaki honor mu przyniesie wi- 
zyta wiernego klienta i znawcy, 
który zobaczy go przy pracy. W 
tej chwili jest całkiem ułagodzony, 
słowo. 

Puścił ramię kelnera. 

— Pomyliłeś stoły — powiedział 
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spokojnie. — Niech się to nie po- 
wtórzy. 

Kelner oddalił się, nie śmiejąc 
podnieść oczu. Sbirro przysunął 
sobie krzesło, usiadł i przygładził 
ręką włosy. 

— Obawiam się, że zepsuto mi 
efekt — powiedział. — Moje dzi- 
siejsze zaproszenie miało być dla 
pana niespodzianką. Niespodzian- 
ka prysnęła, zaproszenie zostaje. 

Laffler otarł krople potu z czo- 
ła. 

— Mówi pan serio? — spytał 
nieswoim głosem- — Chce pan po- 
wiedzieć, że naprawdę możemy a- 
systować dziś wieczorem przy pra- 
cy w kuchni? 

Sbirro powódł szpiczastym pa- 
znokciem po obrusie, wyciskając 
w płótnie prostą linię. 

— Mam przed sobą poważny dy- 
lemat — rzekł, przyglądając się 
linii. — Pan, panie Laffler, był mo- 
im klientem w ciągu długich lat. 
Pański przyjaciel tu obecny... 

Costain podniósł rękę w proteś- 
cie. 

— Znakomicie rozumiem. Za- 
proszenie tyczy się tylko pana Laf- 
flera i oczywiście moja obecność 
jest krępująca. Lecz tak się skła- 
da, że mam spotkanie na mieście 
i w każdym razie musiałbym 
wyjść. W ten sposób nie ma pro- 
blemu. 

— Nie zgadzam się — rzekł Laf- 
fler. — To nie byłoby sprawiedli- 
we. Dotąd dzieliliśmy ze sobą 
wszystko, Costain, toteż jeśli nie 
będzie tam pana, kuchnia straci 
dla mnie połowę uroku. Z pewnoś- 
cią na tę okazję Sbirro złagodzi 
swoje warunki. 

Spojrzeli na Sbirra. Ten pod- 
niósł ramiona w geście żalu. 

Costain wstał. 

— Nie będę tu siedział i psuł 
panu przyjemności, panie Laffler. 
A ponadto — mówił z wesołą iro- 
nią — niech pan pomyśli o rozju- 
szonym kucharzu, czekającym by 
wbić panu kordelas w tułów. Wolę 
nie przyglądać się temu, odchodzę. 
Zostawiam pana w rękach Sbir- 
ra — ciągnął, by pokryć zażeno- 
wane milczenie Lafflera — a ten 
już wyskoczy ze skóry, by do- 
starczyć panu jak najwięcej e- 
mocji. 

Wyciągnął rękę, którą Laffler u- 
ścisnął aż do bólu. 

— To ładnie z pańskiej strony — 
rzekł. — Spodziewam się, iż będzie 
pan dalej tutaj jadał, aż do czasu 
kiedy znowu się zobaczymy. Nastą- 
pi to niebawem. 

C OSTAIN zatrzymał się na 
chwileczkę w słabo oświe- 
tlonym westybulu by popra- 
wić szalik i nadać kapeluszowi na 
głowie akuratne przekrzywienie. 
Gdy odwrócił się od lustra, wresz- 
cie zadowolony ze swego wyglądu 
rzucił ostatnie spojrzenie za sie- 
bie i zobaczył, że Laffler i Sbirro 
byli już przy drzwiach do kuchni, 
przy czym Sbirro jedną ręką przy- 
trzymywał zapraszająco uchyloną 
ich połowę, podczas gdy druga rę- 
ka, w nieledwie czułym geście, 
spoczywała na pulchnych plecach 
Lafflera. Koniec 

STANLEY ELLIN 
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Imię i nazwisko 


4 MAŁE KONKURSY ŚWIĄTECZNE PZU 


o. Zataczam rozwiązań sztuk 

3 Adres.- 

* v 


W RAMCE wpisz czytelnie tekst dotyczący: tema- 
tu rysunku oraz działalności PZU. Możesz wypełnić 
jeden, dwa, trzy lub wszystkie rysunki. Każdy kon- 
kursik jest niezależny, i przy dużym szczęściu, wy- 
grasz we wszystkich czterech. W każdym konkur- 
sie-rysunku, spośród nadesłanych rozwiązań jury 
wybiorą 50 najlepszych, a spośród nich rozlosują 


11 nagród: aby było i sporo zasługi, i trochę szczęścia. 

Odpowiedzi (kupon + rysunki) winniście przesłać 
w terminie (data stempla pocztowego) do piątku 
3 stycznia nowego 1964 roku na adres: 

Państwowy Zakład Ubezpieczeń, Kraków, 
skrytka pocztowa 544, zaznaczając na kopercie, 
„Konkurs z Przekroju" 




V - J 


Nagrody za tekst do powyższego ry- 
sunku: 1. naprawdę pięknią grający 
radioodbiornik „Goplana", 2—6 książ- 
ka wartościowa, 7—11 płyta długo- 
grająca 30 cm. 


Nagrody za tekst do powyższego ry- 
sunku: 1. kupon trzy m. szarego ele- 
ganckiego materiału 100*/* w. na ubra- 
nie, 2 — 8 książka wartościowa, 7 — 11 
płyta długogrająca 30 cm. 


Nagrody za tekst do powyższego ry- 
sunku: X. pięćdziesiąt puszek kawy 
„Marago", a więc zapas na długie 
miesiące, 2 — 6 książka wartościowa, 
7 — 11 płyta długogrająca 30 cm. 



Nagrody za tekst do powyższego ry- 
sunku: 1. zgrabna lodówka „Alka", 
ciesząca każdą gospodynię, 2 — 6 książ- 
ka wartościowa, 7 — 11 płyta długo- 
grająca 30 cm. 


WOJNA 

DOMOWA 



— Zdaje się, ie aresz- 
towali Pawia! — krzy- 
knęła Anula, wpadając 
do domu I rzucając wo- 
rek z książkami na po- 
dłogę. 

— Za co? 

— Nie wiem. Pod ki- 
nem. 

— Kiedy? 

— No teraz. Widzia- 
łam jak szedł z milicjan- 
tem 1 jeszcze dwoma ko- 
legami w stronę Puław- 
skiej. 

— Może to znajomy mili- 
cjant — próbowałam ją po- 
cieszyć. 

— Ciociu! Czy ciocia mia- 
ła kiedy znajomego mili- 
cjanta? 

— Nie — przyznałam się. 

— No widzi ciocia. 

— Co on mógł zrobić? 

— Może należy do jakie- 
go gangu — zamyśliła się 
Anula i aż jej oko zabłysło. 
— Nie wiem czy ciocia zau- 
ważyła ale on zawsze był 
małomówny. 

— Zwariowałaś, No to co, 
że małomówny? 

— Jak by ciocia chodziła 
częściej na filmy amerykań- 
skie to by ciocia wiedziała, 
że prawdziwy gangster jest 
zupełnie małomówny. 

— Przestań bredzić. Słu- 
chaj, jeżeli on jest rzeczy- 
wiście aresztowany to trze- 
ba zawiadomić jego rodzi- 
ców. 

— Nie ja. Jego matka od 
razu zemdleje, a ojciec zrobi 
mi awanturę. 


— Trzeba go ratować. Ja 
pójdę. 

— Jak na komisariat to 
ja pójdę z ciocią. Nigdy nie 
byłam jeszcze na żadnym 
komisariacie. 

— W komisariacie. 

— Tąż nie. 

— Kiedy ja wcale nie idę 
do komisariatu tylko na gó- 
rę. Trzeba będzie chyba wy- 
nająć adwokata. Co on mógł 
takiego zrobić? 

Przykręciłam gaz pod ro- 
sołem, wzięłam sweter i po- 
woli poszłam na górę. 

Matka Pawła bardzo się 
ucieszyła na mój widok. 

— Jak to miło, że pani tak 
przyszła bez telefonu. 

— Ja bardzo przepra- 
szam, ale... 

— Nie, nie — zawołała — 
właśnie się cieszę że pani 
nareszcie tak, po sąsiedzku, 
bez ceregieli. Napije się pani 
herbaty? 

— Nie, dziękuję. 

— No to kawy? 

— Nie, dziękuję, ja chcia- 
łabym... 

— Bulionu — nalegała 
matka Pawła. — Jak na sta- 
tku. Czytałam taką powieść 
angielskiego pisarza. Dzieje 
się na statku na Atlantyku 
i zawsze w południe dają 
bulion... zrobię z kostki 

— Proszę panią, ja w 
sprawie Pawła — powie- 
działam stanowczo. 

— Co on zrobił? — prze- 
raziła się od razu. 

— Nic, nic — powiedzia- 
łam szybko. — Czy państwo 
znają jakiegoś milicjanta? 

— Nie, nie znamy. Pa- 



weł — zawołała — chodź 
no tu, czy znasz jakiegoś 
milicjanta? 

Paweł wszedł cichutko, bo 
w skarpetkach. 

Na mój widok wytarł rę- 
ce o spodnie i przywitał się 
elegancko. 

— To ty jesteś w domu? — 
wyrwało mi się. 

— Mhm — powiedział — 
mieliśmy dzisiaj tylko trzy 
lekcje. 

— Coś ty narobił? — de- 
nerwowała się matka Pa- 
wła. 

— Zaraz wrócę — powie- 
dział Paweł i wyszedł. 

— Co on narobił? Niech 
pani już mówi, bo ja do- 
stanę ataku serca — oświad- 
czyła matka Pawła i przy- 
siadła. 

Przysiadłam również. 
Diabli nadali. 

— Nic — powiedziałam 
mimochodem. — Anula wi- 
działa go z jednym mili- 
cjantem. Myślałam, że mo- 
że znajomy państwa to 
chciałam poprosić o protek- 
cję. 

— Paweł — powiedziała 
matka Pawła ponuro — ma 
najdziwniejsze znajomości. 
Zaraz tó zbadamy. 

Paweł wrócił do pokoju 
w kapciach i też przysiadł. 
Siedzieliśmy tak przez dłuż- 
szą chwilę. 

— Czy ty znasz jakiegoś 
milicjanta? — zapytała ma- 
tka Pawła trzymając się za'* 
serce — bo pani potrzebna 
jest protekcja. 

— Już teraz znam — wy- 
mamrotał Paweł — ale on 
dla pani nic nie zrobi. 

— No to trudno — ucie- 
szyłam się że sprawa wy- 
jaśniona. — Nie szkodzi, 
jakoś z tego wybrnę sama. 

— Skąd do ciebie mili- 
cjant — westchnęła matka 
Pawła. — Ty żyjesz wła- 
snym życiem* To się ile 
skończy. 

— Kiedy ja go znam do- 
piero od dzisiaj — powie- 
dział Paweł. 

— Pod kinem. 

— Co tam robiłeś? 

— Chciałem pójść do ki- 
na — tłumaczył Paweł cier- 
pliwie. 

— Rano? 

— Bośmy mieli tylko trzy 
lekcje. 

— No to dlaczego nie po- 
szedłeś? 

— Bo nam milicjant za- 
brał bilety. 


— Jak to? 

— No, bo powiedział, ie 
jest takie nowe zarządzenie, 
że nie wolno młodzieży 
szkolnej chodzić do kina w 
godzinach urzędowania. 

— Byłeś na wagarach — 
krzyknęła matka Pawła gło- 
sem tragicznym. 

— Nie byłem. Mieliśmy 
dzisiaj tylko trzy lekcje *— 
powiedział Paweł bardzo 
cierpliwie. 

— To dlaczego ci zabrał 
bilety? — oburzyła się mat- 
ka Pawła. 

— Nowe zarządzenie — 
mruknął Paweł. 

— A przecież mogłeś mu 
powiedzieć że miałeś tylko 
trzy lekcje. 

— Powiedział, że muszę 
mieć zaświadczenie ze szko- 
ły z pieczątką że nie ma lek- 
cji. Walka z chuligaństwem. 

— Ale przecież ty nie je- 
steś chuligan, tylko mło- 
dzież szkolna. 

— Chuligani mogą cho- 
dzić do kina kiedy chcą — 
tłumaczył jej Paweł. 

— Przede wszystkim nie 
mają tarczy na ramieniu, 
więć nikt ich nie legitymuje, 
•a poza tym chodzi o to, że- 
by oni nas nie bili. Jak oni 
są w kinie, a my na ze- 
wnątrz, to nie ma kontaktu, 
mama rozumie. 

— Nie — powiedziała 
matka Pawła.* 

— Po ósmej też nie wol- 
no naln być na ulicy. 

— * To jak pójdziesz w pią- 
tek na koncert cio Filhar- 
monii? 

— Będzie mnie mama 
musiała odprowadzić i wró- 
cić po mnie’ — powiedział 
Paweł ze złośliwym błys- 
kiem w oku. 

— Jestem na kolacji u 
znajomych. 

— No to nie wiem. 

— Straszne rzeczy — de- 
nerwowała się matka Pa- 
wła. — Ałe ostatecznie jak 
się teraz tak za was biorą, 
to pewnie będzie bezpiecz- 
nie na ulicy. Odpruję ci tar- 
czę! — zawołała radośnie. 

— Kiedy chuliganom 
wolno chodzić po ulicy, tyl- 
ko młodzieży szkolnej nie — 
znęcał się Paweł. — A jak 
mnie wylegitymują i okaże 
się, że mama mi spruła tar- 
czę, to mama będzie miała 
do czynienia z milicją. 

— To na mnie już chy- 
ba czas — powiedziałam — 


i digitalizacja: mbć. malopolska.pl 


CO? w TEATRACH 


W Warszawie 

ROZKWIT I UPADEK MIA- 
STA MAHAGONNY. Prapre- 
miera pierwszej opery Brech- 
ta w Polsce. Metaforyczna opo- 
wieść o wzroście i upadku ka- 
pitalizmu. Wyraźne aluzje do 
kryzysu roku 1929, kiedy opera 
powstała. Muzyka słynnego 
Kurta Weilia. (kompozytora 
też „Opery za 3 grosze ). 
Przedstawienie statyczne, .,o~ 
petowe", nie wydobywa treści 
społecznej dzieła Brechta, ani 
jego ostrej, kabaretowej, an- 
tyoperowej formy. W brzmie- 
niu orkiestry za mało elemen- 
tów jazzowych. „Mahagonny" 
jest jednym z pierwszych mu- 
sicalów. operą jazzową. W War- 
szawie celebrowano ją Jak w 
Bayreuth. Brecht i Werll, to 
nie Wagner. Reżyseria Hanusz- 
kiewicza. Scenografia Mikul- 
sk-iegO- Halina Slonicka (Jen- 
ny). (Opero Warszawska) 

SKRZYWDZENI 1 PONIŻE- 
NI: Inscenizacja powieści Do- 
stojewskiego przez kilka uta- 
lentowanych pań. Zostai z niej 
niestety Jednak tylko melodra- 
mat, łzawy i ckliwy. Przerób- 
ka, inscenizacja i reżyseria 
Berwińskiej i Wróblewskiej. 
Scenografia Wojciechowskiej. 
Milewska W roP Katii. (Teatr 
Ziemi Mazowieckiej). 

W Częstochowie 

GAktSC PIASKU: Prapremie- 
ra drugiej sztuki Jerzego 
Pizeżdzieckiego, drukowanej w 
„Dialogu" (nr U). Opowieść 
o losach sportowca, który 
z powodu choroby musi wyco- 
fać się u szczytu sławy. Zmar- 
nowane życie. Nie umie nic 
innego robić. Frustracja, upa- 
dek. wódka, dno. Coś z atmo- 
sfery sztuk angielskich „angry 
menów". Dobry dialog. żyrve 
postacie. Reżyseria Kowalczy- 
ka, który gra główną rolę 
Barbara Barglełowska. (Scena 
Kameralna ) 

W Tarnowie 

PEER GYNT, Ibsena w a 
daptacji i reżyserii Lidii Zam- 
ków. Pomysłowy drugi akt: 
zabawny film o karierze bo- 
hatera. Jakc Peei — Aleksan- 
der Bednarz. W mniejszych 
rolach: Marła Majdi owlczówna 
(tak!), Stefan Bartik, młoda 
Anna Wietrzna. (— > Rom. 


bo mi się rosół wygotuje. 
Przepraszam za najście. 
Proszę mnie nie odprowa- 
dzać, ja tak po sąsiedzku. 

Wyszłam pospiesznie i już 
z korytarza usłyszałam głos 
matki Pawła. 

— Pójdziesz, nie ma co — 
mówiła. — A gdybyś wpadł 
i gdyby się mnie czepiali, 
to użyjemy protekcji. Prze- 
cież sam przed chwilą mó- 
wiłeś, że znasz jednego mi- 
licjanta. Zientarów 




PRZEZ OKULARY 


Sławomira Mrożka 


PARY2. Stolica Fran- 
cji jest najbardziej oliy- 
ba zapóżnlonym urbani- 
stycznie miastem Euro- 
py. Bruksela została 
starannie przebudowana 
przy okazji wystawy 
Światowej, Mediolan na- 
Bżpikówany jest drapa- 
czami chmur. nawv*t w 
Centrum Londynu nad 
Tamizą pojawiły się 
nowoczesne budowie. 
Wszelkie zaś plany 
przebudowy duszącego 
się Paryża są od kilku- 
dziesięciu lat odrzuca- 
ne. Nawet najwybitniej- 
szy francuski architekt l 
urbanista Le Corbusier, 
którego piany realizuje 
Japonia czy Brazylia, 
nie wybudował w Pa- 
ryżu od SC lat nic. 

Najpilniejsze jest roz- 
wiązanie problemu ru- 
chu ulicznego. W 1906 
w Paryżu było 65 tys. 
pojazdów, w tym « tys. 
samochodów. Dziś jest 
ich około półtora milio- 
na, a w 1975 przewiduje 
się ok. 3 milionów. 
Jeśli coś się realnie nie 
zrobi, za kilka lat Pa- 
ryż trzeba będzie cał- 
kowicie zamknąć dla 
samochodów prywat- 
nych. 

Jednym z najorygi- 
nalniejszych plenów 
przebudowy Paryża o- 
pracowanych ostatnio, 
jest plan Lopeza i Pot- 
tiera. Przewiduje on za- 
gospodarowanie terenu 
wzwyż, a nie wszerz. 
Ruch kołowy i parkingi 
ciężkie znajdować się 
mają na powierzchni, 
parkingi lekkie na wys. 
3 metrów, ruch pieszy 
l handel na wys. 7 me- 
trów, biura na wysoko- 
ści 10—16 m, zaś miesz- 
kania na wysokości od 
16 do 85 metrów. 

* 

RZYM. Podobnie jak 
Mona Lisa Leonarda da 
Vinci, do Nowego Jor- 
ku pojedzie stawna 
rzeźba Michała Anioła 
„Pieta”, znajdująca się 
W Bazylice św. Piotra 
w Rzymie. Papież wy- 
razi) już zgodę. Otwar- 
cie wystawy 5 kwie- 
tnia 1964. 

* 

LONDYN. Oznajmio- 
no oficjalnie, iż w cią- 
gu przyszłego roku w 
angielskiej rodzinie kró- 
lewskiej spodziewane 
jest przyjście na świat 
czworga dzieci. Czwarte 
dziecko królowej Elżbie- 
ty urodzić się ma w po- 
czątkach stycznia. Sio- 
stra jej księżniczka 
Małgorzata oczekuje 
drugiego dziecka w 
kwietniu (będzie ono 
7 w kolejności następ- 
stwa do tronuj. Drugie- 
go dziecka spodziewa 
się również księżna 
Kenta, także w kwiet- 
niu. Pierwsze dziecko 
jej bratowej, księżnicz- 
ki Aleksandry (obecnie 
Mrs. Angus Ogilvy). 
urodzić się ma w stycz- 
niu. 

* 

NICKA. Zjazd ornito- 
logów radził nad pro- 
blemem płoszenia pta- 
ków z terenu portów 
lotniczych. Podczas 
startu 1 lądowania sta- 
nowią one poważne nie- 
bezpieczeństwo dla sa- 
molotów odrzutowych 
Dotychczas próbowano 
płoszyć ptaki przy po- 
mocy syren, luster, u- 
stawiania strachów. Na 
zjeżdzie przedstawiono 
wynikł osiągnięte dzię- 
ki nagraniu na taśmy 
magnetofonowe głosów 
ptaków płoszonych lub 
znajdujących się w nie- 
bezpieczeństwie. Metoda 
ta jest podobno najsku- 
teczniejsza, choć daje 
rezultaty tylko wobec 
Jednego, właśnie nagra- 
nego gatunku. 

* 

PARYŻ. Po 16-letnlej 
przerwie Martlne („Na- 
talia") Carol wystąpi w 
teatrze w amerykańskiej 
komedii, „Jak zdobyć 
powodzenie w intere- 
sach". 




siostry 



i ASAMASY 


J ako, że wszystkie je- 
steśmy połamane, peł- 
ne najrozmaitszych 
dolegliwości jesienno-zimo- 
wych, postanowiłyśmy zba- 
dać sposoby podniesienia 
stanu zdrowia bez pomocy 
medycyny, w którą straci- 
łyśmy wiarę. 

Zaczęło się od rudej, która 
kiedyś weszła do pokoju w Ho- 
telu Europejskim, w którym znaj- 
dować się miał pewien wybitny 
pianista, stary znajomy ze szkol- 
nych czasów. Ten pianista jest 
dziś obywatelem jakiegoś egzo- 
tycznego kraju i jest bardzo sła- 
wny i bardzo przystojny. Ruda 
zapukała, usłyszała „proszę”, 
więc weszła i zobaczyła nogi 
pianisty sterczące wysoko pod 
sufitem. Głowa pianisty znajdo- 
wała się n< dywanie z Kowar. 

Ruda speszyła się, bo myślała, 
ze może nie w porę, ale piani- 
sta nie zmieniając pozycji uprzej- 
mie poprosił ją aby usiadła, 
przeprowadził z nią bardzo miłą 
rozmowę na temat szkolnych cza- 
sów, zaofiarował jej kawę i do- 
piero po jakimś kwadransie 
zmienił pozycję, stanąwszy no- 
gami na Kowarach. 

Ruda przez ten czas tak się 
przyzwyczaiła do rozmawiania z 
głową, leżącą na podłodze, że 
nawet jej było przykro, szcze- 
gólnie, że pianista wyglądał w 
pozycji odwróconej znacznie 
młodziej i przystojniej. Powie- 
dział jej, że stanie na głowie 
jest jedną z pozycji „joga” i że 
dzięki ćwiczeniom tegoż joga 
czuje się świetnie, nie ma żad- 
nych dolegliwości, potrafi praco- 
wać po dwanaście godzin dzien- 
nie i robić różne inne rzeczy. 

Pianista zrobił jej bardzo sta- 
ranny wykład, wytłumaczył jej 
co i jak, i ruda przyszła do do- 
mu z grubym tomem, pełnym ry- 
sunków i zdjęć i 'namówiła nas 
żebyśmy się wszystkie wzięły do 
dzieła. Podobno rzeczywistość 
staje się konkretna dopiero wte- 
dy, kiedy ogląda się ją do góry 
nogami. 

Żeby w ogóle móc się zabrać 
do czegokolwiek w tej dziedzi- 
nie, należy najpierw całkowicie 
poznać swoje ciało. Nam się zda- 
wało, że je znamy, ale nic po- 
dobnego. Poza tym należy używać 
wszystkich części ciała. Nam się 
zdawało, że używamy ich na- 
gminnie, ale to też nieprawda. 
Okazuje się, że aby ciało poznać 
i wykorzystać jego możliwości 
trzeba stosować osiemset (800) 
pozycji jogi czyli jak oni je tam 
w Indiach, gdzie się to wszystko 
zrodziło, nazywają — osiemset 
„asunosów”. 

Ponadto okazało się, że nikt 
z nas nie umie oddychać. Niby 
to oddychamy, ale zupełnie nie- 
prawidłowo. Jogowie i joginie 
ćwiczą latami ^prawidłowe oddy- 
chanie i twierdzą, że jak się 
człowiek nauczy oddychać to 
zaczyna dopiero wtedy naprawdę 
żyć. 

Starsza siostra powiedziała, że ona 
slą obejdzie bez asanasów, ale te 
się za to nauczy porządnie oddy- 
chać, bo to bez sensu żeby doro- 


sły Człowiek tego nie umiał. Poza 
tym wyczytała, że przy odpowiednim 
oddychaniu i umiejętności odpręża- 
nia mięśni można spokojnie iść do 
najgorszego nawet dentysty ł nic 
nie będzie bolało. 

Ćwiczyła w łazience jakie dwa ty- 
godnie po kilka godzin dziennie, 
aż pewnego dnia, młodsza zaczęła 
walić do drzwi i krzyczeć, żeby prze- 
stała. bo w rozdziale dziesiątym 
książki napisane jest, że można osią- 
gnąć doskonałość w tej dziedzinie po 
jakichś dziesięciu latach, a poza tym 
potrzebna jest koniecznie łazienka. 

Młodsza tymczasem zdecydowała, żó 
ona wyspecjalizuje się w masażu 
wewnętrznym. Tain był cały roz- 
dział o tym, że człowiek może l po- 
winien masować sobie żołądek, ner- 
ki. wątrobę i tak dalej i że bez ta- 
kiego masażu owe organa niszczeją. 
Młodsza, która w żaden sposób nie 
chce dopuścić do tego, żeby znisz- 
czyły jej się organa i to obojętnie 
jakie, wzięła się do roboty i godzi- 
nami trwała w pokoju w najdziw- 
niejszych pozach. Były to asannsy 
wstępne do przyszłych masaży we- 
wnętrznych. 

Najmądrzejsza z sióstr zdecy- 
dowała. że ją obchodzi najwię- 
cej cel tych wszystkich asana- 
sów, a mianowicie postanowiła 
osiągnąć stan medytacji. Siada- 
ła godzinami między oknem a 
stołem, gdzie ją mało było wi- 
dać, w kucki, z nogami po tu- 
recku, a rękami skrzyżowanymi 
na piersi. Po tygodniu twierdzi- 
ła, że wyeliminowała już hałasy 
i że nie" tylko nie słyszy tego 
co mówimy, ale nawet fortepia- 
nistki, która mieszka nad nami 
i która gra melodię z „Mostu 
na rzece Kwai” od jakichś trzech 
lat, przeciętnie po osiem godzin 
dziennie. 

Po dwóch tygodniach powie- 
działa, że pewnie już nic nie 
czuje i zażądała żeby ją ukłuć 
w udo. Poczuła i siedziała dalej. 
Miała zamiar siedzieć tak długo 
dopóki nie wyeliminuje widze- 
nia, i to przy otwartych oczach. 

Najmądrzejsza oświadczyła, że po 
osiągnięciu tego celu* pójdzie dalej 
l postara się dojść do „samadi" czyli 
wewnętrznej ekstazy. Jest to stan, 
który czyni, że człowiek obojętnieje 
całkowicie na wszystkie przykrości 
dnia codziennego. Jeden Hindus do- 
szedł podobno do tego, że nie przej- 
muje się nawet kiedy trzy autobusy 
nie zatrzymują się na przystanku, a 
czwarty jest tylko dla pasażerów z 
biletami miesięcznymi, że nie de- 
nerwuje się. kiedy mu ostatni kilo- 
gram niedoji załych cytryn sprzedają 
sprzed nosa, kiedy kaloryfery, ogrze- 
wane przez elektrociepłownię są zi- 
mne chociaż mu dopiero co podnie- 
siono opłatę za ogrzewanie mieszka- 
nia ł temu podobne. 

Ostrzegałyśmy najmądrzejszą, żeby 
się nie doprowadzała do takiego sta- 
nu, bo to się może źle skończyć. Pro- 
wadzi to bowiem w prostej drodze do 
metampsychozy czyli wiary w rein- 
karnację duszy, a diabli wiedzą w 
czyje ciało dusza może się dostać. Jak 
twierdzi nasza książka nie ma nie tyl- 
ko gwarancji, te będzie to jakiś przy- 
zwoity i niekarany obywatel, ale na- 
wet nie ma pewności że będzie to 
w ogóle człowiek a nie Jakieś zwie- 
rzątko domowe. 

Ponadto niektórzy jogowie dochodzą 
do takiej perfekcji, że nie tylko osią- 
gają metampsychozę, ale coś znacz- 
nie wyższego a mianowicie Uniwer- 
salny Kosmos. W tym stanie prze- 
stają się relnkamować i zlewają się 
z owym Kosmosem raz na zawsze. 

Zaczęłyśmy się bać. ie najmądrzej- 
sza osiągnie właśnie taki stan, a ksią- 
żka twierdzi, że niektórzy Jogowie 
tak bardzo go pragną, że ażeby go 
przyspieszyć popełniają samobójstwa. 
Tego chciałyśmy uniknąć. Tym bar- 
dziej, że ponieważ najmądrzejsza cią- 
gle siedziała w kucki między oknem a 
stołem jadalnym, trudno nałn było 
kogokolwiek zaprosić do domu, żeby 
nie było potem plotek. 

Zwierzyłyśmy się z naszych 
ćwiczeń i trudności jednemu zna- 
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Dokończenie ASANASOW 
ze strony 29: 

jomemu, który zapewnił nas, że 
możemy te wszystkie rzeczy ro- 
bić systemem zorganizowanym a 
nie domowym. Dał nam jakiś 
numer telefonu i powiedział, że 
tam znajdziemy „Polski Związek 
Jogi’". 


Zadzwoniłyśmy i zapisałyśmy 
się. Kiedyśmy przyszły pod u- 
mówiony adres okazało się, że 
to zupełnie coś innego, a miano- 
wicie „Polski Związek Judo”. 

Po konsultacji z bardzo przy- 
stojnym trenerem przerzuciłyśmy 
się z jogi na judo i zapisałyśmy 
się na kursa. Podobno też uczą 
stawać na głowie. 

Siostry Rojek 



podzifbowrłHie 

Wszystkim, którzy 
nadesłali Przekrojowi 
życzenia Świąteczne 
i Noworoczne — ser- 
deczne podziękowa- 
nia, i — ■ 
wzajemnie! 


BIAŁE NOCE 
(oraz Iwona) 

Ciekawa uczennica z 
Opolskiego: Uprzejmie 

zapytuję, co to znaczy 
biaje noce leningradz- 
kie? 

Jest to okres (je- 
śli chodzi np. o Le- 
ningrad, to od czer- 
wca do llpca), w 
którym słońce nie 
zachodzi niżej niż 
na 1B° za horyzont 
i noce są całkiem 
jasne a tzw. astrono- 
miczny mrok prze- 
chodzi bezpośrednio 
w tzw. astronomicz- 
ny świt. (Co do py- 
tania o p. Iwonę — 
wyjaśnia to red. Bu- 
drewicz na str. 7 — 8). 
* 


WYDŁUŻANIE 
A. z K.: Mam 16 lat 
i jestem „przeciętnego 
wzrostu” choć nie na- 
leżę do najniższych. 
Podobno Liz Taylor 
dzięki jakimś ćwicze- 
niom wydłużyła się o 
19 cm. Podajcie takie 
ćwiczenia, żebym mo- 
gła się pozbyć kom- 
pleksu! 

Nigdzie nie widzia- 
łam szczegółowego 
opisu tych wydłu- 
żających ćwiczeń i 
nie miałabym do 
nich zaufania (trick 
reklamowy?). Osobi- 
ście raczej cierpię 
na kompleks nad- 
wzrostu, choć są o- 
de .mnie i wyższe. 
Łatwiej się podwyż- 
szyć (obcas) niż 
zmniejszyć. Do tego 
— niższe kobiety są 
bardziej kobiece. 


CO WARTO? 

E. z R.: 1) Czy pale- 
nie papierosów wpływa 
na chudnięcie i zaha- 
mowuje wzrost? Z) Czy 
język hiszpański może 
się kiedyś przydać? 

1) Odpowiem krótko 
(miejsce!), więc nie 
bardzo dokładnie: 
palenie tytoniu nie 
powoduje bezpośred- 
nio chudnięcia czy 
hamowania wzrostu 


— ale pośrednio. 
Wpływając nieko- 
rzystnie na cały or- 
ganizm może przy- 
czynić się do tego. 
Zwłaszcza szkodliwo 
jest palenie w wie- 
ku młodzieńczym! 
2) Języki zawsze się 
przydają. Co do 
hiszpańskiego, to ję- 
zyka tego używa Ok. 
170 milionów miesz- 
kańców naszego glo- 
bu (Ameryka Łaciń- 
ska!) i uznany zo- 
stał obok angielskie- 
go, rosyjskiego, fran- 
cuskiego i chińskie- 
go za jeden z fi O- 
ficjalnych języków 
ONZ. 


TORUŃ 

J. B. z Dolnego Ślą- 
ska; Ja twierdzę, że 
w okresie międzywojen- 
nym stolicą woj. po- 
morskiego był Toruń. 
Koledzy, że Bydgoszcz. 
Założyliśmy się. Kto 
wygrał? 

Pan! 

★ 

PIĘĆ MIAST 
R. H.: Proszę podać 
pięć polskich miast naj- 
większych pod wzglę- 
dem a) powierzchni, b) 
mieszkańców. 

a: Warszawa (446 

km*), Szczecin (284), 
Kraków (230), Wro- 
cław (225), Poznań 


(220). b: Warszawa 

(1.171.400), Łódź 
(722.800), Kraków 
(490.000), Wrocław 
(442.700), Poznań 
(418.300) — wg Rocz- 
nika Statystycznego 
1962. 


KŁY — ŚWIECI A NIE 
GRZEJE 

J. E. Z J. C.: 1) Kly 
słoniowe nazywamy 
zwykle kością słoniową. 
Czy to właściwe? Prze- 
cie kly nie są kością. 
1) Przede wszystkim 
określenie kły nie 
jest prawidłowe; 
prawidłowo winno 
być: siekacze gór- 

ne zwane ciosami. 
Oczywiście, że nie 


są kością, ale już 
tak się utarło i przy- 
jęte oraz pod k. s. 
figuruje w encyklo- 
pediach. 

Co zaś do proble- 
mu księżycowego — 
to radzę się zwró- 
cić do fachowego 
miesięcznika Urania, 
Kraków, Solskiego 30. 


SZAMPON (przez ku- 
moterstwo) 

Sama sobie zadałam 
pytanie, skąd pochodzi 
słowo szampon? 

W niemieckiej ency- 
klopedii Brockhausa 
(1895) wyczytałam: 
shampoo w jęz. 
hindostańskich — 
masowanie głowy. 


W Słowniku Web- 
stera (1960) shampoo 
=*■ hlnd. champdn, 
nacieranie całego 
ciała podczas gorą- 
cej kąpieli, czyn- 
ność pochodząca ze 
Wschodu. Stąd wła- 
śnie ów mydlany 
preparat do mycia 
włosów! 

* 

IMION A 

Kazik Z.; Kiedy imie- 
niny Diany? 

Wzięłam Mitologię 
Parandowskiego i w 
niej przeczytałam, że 
Rzymianki w staro- 
żytnym Rzymie ob- 
chodziły święto Dia- 
ny 13. VIII. Ten 
dzień ustalamy więc 



KUPIĆ 


NIE KUPIĆ 

Telefonem z Warszawy 


WYCIECZKI ZAGRANICZNE ORBISU 
W ROKU 1964 

Bułgari a 

£ 29 dni autokarem Wrocław — 

Praga — Brno —Budapeszt — Belgrad— 
Sofia— Tyrnowo— Burgas, 14 dni nad 
morzem w Słonecznym Brzegu, po- 
wrót samolotem, turnusy od V do X 
8 500 zł •) 

• 21 dni, pociągiem, Budapeszt— 
Bukareszt, 14 dni w Złotych Piaskach 
łub w Drużbie, od V do XI — 6.200. 

• 15 dni w Słonecznym Brzegu 
lub w Drużbie, samolot — 5.800. 

0| 28 dni Złote Płaski lub Drużba, 

pociągiem, od VI do IX, — 9.500. 

• 28 dni w Słonecznym Brzegu, 
samolot, od VI do IX — 9.500. 

Daleki Wschód 


• 30 dni ZSRR, Chiny, Wietnam 
(Moskwa, Pekin, Szanghaj, Kanton, 
Hanoi itp.), IV, V, IX i X — 25.000. 

Czechosłowacja 

0) 6 dni pociągiem do Pragi, od 
III dO XII — 2.060. 

• 9 dni autokarem po Słowacji, 
Bratysława, Brno itd. V i VI. — 2.890. 

^ autokarem 10 dni po Czechach, 
Praga, Karłowe Wary, Mariańskie 
Łaźnie, Pilzno ltd. VI i X — 3.140. 

0 | na 5 dni autokarem do Pragi 


*) Wszystkie ceny podano Jako około. 


i Brna, V i VI — 1.B40. 

gg 12-dniowa wycieczka autokarem 
dla zwiedzenia zamków' i grodów oraz 
Praga. Brno, Karłowe Wary itp, VII 
i IX — 3.900. 

0 | autokarem po Morawach, 5 dni, 
Ołomuniec, Brno i inne, VI i IX — 
1.660. 

autokarem 6 dni po Czechach 
oraz Praga, V, VI, IX, X — 2.200. 

fl) 22 dni lecznicze w Karłowych 
Warach, od v do X z wyjątkiem lip- 
ca — 6.670. 

0| 28 dni leczniczych w Piszczanach, 
wagon sypialny, tylko IX — 9.760. 

(I 28 dni leczniczych w Jescniku, 
wag. syp., VI — 9.800. 

narty ic dni do Vratnej Doliny, 
wag. syp., luty — 3.500. 

O 14-dniowy pobyt wypoczynkowy 
w Rabynie koło Pragi, VIII — 4.100. 

0 | Targi w Brnie, 4 dni, pociąg 
I ki.. IX — 1.700. 

Jug osławia 

# 21 dni na Riwierę Dalmatyńską, 
autokarem przez Czechosłowację 
l Węgry, pobyt w Makarska, od V 
do X — ok. 8.500 do 10.000. 

# 19 dni autokarem przez Czecho- 
słowację i Węgry do Lovrana nad 
Adriatykiem, od V do X — ok. 8.000 
do 9.500. 

# 15 dni w Hercegovni nad Adria- 
tykiem, samolot, od V do X — ok. 
8.000 — 9.500. 


„New Yorker” 



WAŻNE 

KOMUNI- 

KATY: 

W część nakła- 
du tego tak pod 
innymi względa- 
mi interesują- 
cego numeru 
wkradł się nie- 
stety błąd. Na 
niektórych kolo- 
rowych, środko- 
wych, Stronach 
rączki mają nie- 
odpowiednią ilość 
palców. Nieliczni 
Czytelnicy, któ- 
rzy takie nume- 
ry nabędą pro- 
szeni są, by nam 
to wybaczyli. 

* 

Następny 978 
numer Przekroju 
ukaże się z datą 
5 stycznia nowe- 
go 1964 roku. 
Dlatego na stro- 
nie 4 składamy 
Ci także SYCZE- 
NIA NOWORO- 
CZNE. Tu doda- 
my tylko: przy- 
jemnego Sylwe- 
stra! 


33 osoby z Warszawy zapytałem: 

jaką przyjemność masz zamiar 
zorganizować sobie w okresie 
świątecznym 7 


Odpowiedzieli mi: 

Danuta Stanny, sekretarz 
redakcji „Poligraf iki”: 
Kilkudniowy wyjazd w gó- 
ry, zapewne na Głodówkę na 
Podhalu. 


wolne od pracy. Tylko odpo- 
cząć 1 jeszcze raz odpocząć. 

Zofia Wasitowa, redaktor 
wydawnictwa Iskry: 

Gęś Z jabłkami. 


Andrzej Zieliński, elew 
Technicznej Szkoły Wojsk 
Lotniczych : 

Oczywiście wyjazd do rodzi- 
ców. Rodziny dawno nie wi- 
działem, cieszę się myślą o 
serdecznej ciepłej rodzinnej 
atmosferze, jaka panuje w 
naszym domu. 

Zdzisław Śliwiński, dyrek- 
tor Filharmonii Narodowej: 

Wyjeżdżam w okolice Jele- 
niej Góry, do Sobieszowa. 
A tam : jak najdłuższe spacery, 
jak najmniej papierosów. 


Leon Jaworski, ślusarz: 
Jestem zaproszony na we- 
sele do przyjaciela. 

Maria Godlewska, bufeto- 


wa: 

Mam nareszcie odbydwa dni 


Jerzy Kwiatkowski, pra- 
cownik umysłowy: 
Przyjemności tradycyjne: 
przyjmiemy z żoną gości, 
a także i sami udamy się do 
przyjaciół. 

Zbigniew Bukowski, arche- 
olog: 

Ja — partia brydżyka. Żona 
(Elżbieta) partia kanasty. 

Andrzej Szczepkowski, 

aktor: 

Będę miał kłopoty z psem. 
Otrzymałem niedawno przemi- 
łego szczeniaka, wychowanego 
w leśniczówce. A przecież 
w domu będzie choinka! 

Danuta Szaflarska, aktorka : 
Potańczę twista. 


I 


1 


— Oficjalnie trudno nam 
coś zarzucić jego metodzie... 
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1 dla nowożytnych 
Dian! 

* 

E. Lechowicz i W. R. 
z Krakowa: a. Liliany? 
b. Waldemara? 

a: 14. H; b: 5. V; 
6. V. 

★ 


J. Dąbrowska: 
fryda? 

15 1 25. II, 22. 


zye- 

vin. 


rzu raz 13 a w In- 
nym 14 ale marca. 

■* 

Bez podpisu Z G.: 
Restytuta? 

15. V. 

* 

Renata J. z Warsza- 
wy: Marioli? 

Jest to jedna wersja 
Marli — a więc jak 
Marla. 


* 


★ 

Mamusia Z K.: Liii? 
27. VU. 


★ 

K. z R.: Bożeny — czy 
tylko w kwietniu? 

Ja mam w kalenda- 


St. W. Z Katowic: 
a. Jak się pisze Jutta 
czy Juta? b. Skąd po- 
chodzi? c. Kiedy imie- 
niny? 

a: przez 2 t; b: ger- 
mańskie, być może 
od Utis *- kobieta; 
c: 5. V lub 22. xn. 


* 

Teresa K.: Bogumiła? 
27. III, 18- IV, 30. VII, 
5. XI. 

•* 

CHOW-CHOW 

Grażyna Fichna z Lo- 
dzi (Kilińskiego 156 m. 
44): Obiecałam mojej 

I- letniej chorej córecz- 
ce, która nie może cho- 
dzić, pieska rasy chow- 
chow. Niestety nigdzie 
nie mogę go kupić. Pro- 
szę mi pomóc! 

Drukuję Pani list 
(z adresem), gdyż 
dokładnie nie wiem 
gdzie w Polsce ho- 
duje się te psy. Te- 
raz na pewno jakiś 
hodowca zwróci się 
do Pani. 


Mongotia - 

m 3 ty g. z polowaniem przez 
Moskwę, Irkuck — 19.000. 


NRD 


m 4 dni do Berlina i Erfurtu, po- 
ciąg I kl., od V do VIII — 2.000. 

m Saksonia i Turyngia, autokar, 
od VI do vm — 4.080. 

m 6 dni autokarem po NRD l Cze- 
chosłowacji, od IV do IX z wyjąt- 
kiem Viri — 3.400. 


A 4 dni do Drezna, autokar, z 
pierwszeństwem dla młodzieży star- 
szych klas szkolnych — 1.500. 

£ 6 dni W Berlinie, pociąg, od III 
do VT i od IX do X — 2.280. 

£ 8 dni Drezno, Lipsk i Berlin, 
kar, IV do VI i IX — 3.700. 

A 6 dni na wybrzeżu morskim 
NRD, autokar, VI do VIII — 2.100. 

4| 6 dni Drezno 1 Lipsk, autokar, 
V So VIII i X — 2-180. 

A u dni w Górach Harzu, pociąg. 
Od VI do IX - 2.770. 

# Targi Lipskie, wiosenne i Je- 
sienne, 8 dni, pociąg spec., Ul i IX — 


2.350. 

M Wiosenne Targi Lipskie, 6 dni, 
autokar, III — 2.100. 


Rumunia 

A wycieczka objazdowa kombino- 
wana, pociąg i autokar, 14 dni, 2 dni 
w ZSRR we Lwowie, od V do IX - 
4.7tt>. „ 

m Zima w górach Rumunii, Si- 
nala lub Pojana, 11 dni, pociąg wagon 
syp., n i III — 3.500. 

44 14 dni w Mamai (M. Czarne), 
samolot, od VI do IX — 5.400. 

£ 11 dni w Mamai, zwiedzanie Bu- 


karesztu, pociąg, VI do IX — 4.500. 

m 15 dni w' Mamai, pociąg spec., 
zwiedzanie Bukaresztu i Budapesztu, 
wagon syp-, od V do IX 6.000. 

R trzy tygodnie w Mamai, pociąg, 
Bukareszt, VI do IX — 7.500. 

4^ 21 dni lecznicze w Eforii, sa- 
molot, VI do IX — 7.600. 

Węgry 

gfc Budapeszt 1 Praga, 8 dni, sa- 
molot, I, II l III kwartał — 3.700. 

A 12 dni, autokar, Balaton, Buda- 
peszt, od IV do IX — od 3.900 do 4.100. 


41 6 dni w Moskwie, pociąg, od 
I do IV i w X — 2-700. 

H 22 dni w Środkowej Azji (Ba- 
ku, Taszkient, Buchara, Samarkanda, 
Ałma-Ata, Moskwa), samolot, IV, V 
i X — 10.900. 

8 dni, Moskwa i Leningrad, po- 
ciąg, od VI do IX - 3.830. 

44 10 dni w Kijowie i Moskwie, 
pociąg i autokar. V do X — 4 . 600 . 

£ 9 dni: Kijów, Moskwa i Lenin- 
grad, pociąg, VI i IX - 4.300. 

4fc 10 dni Moskwa i Kijów, pociąg 
i samolot, V i IX — 5.300. 

• 10 dni Leningrad, Ryga, Moskwa 
l Wilno, pociąg i samolot, VI i IX 
4.830. 

A 20 dni Gruzja (Kijów, Odessa, 
Soczi, Tbilisi, Moskwa), pociąg, samo- 
lot. statek, V, IX i X — 9.550. 

m 14 dni w Soczi nad M. Czarnym, 
od V do IX — 6.635. 

Informacje: Oddziały Orbisu w więk- 
szych miastach kraju. 

Informacje zebrał 
red. Tadeusz Zuber 



25 tał 

sta tCaiałótesUach 

... stoi już sobie to 
pełne wdzięku schroni- 
sko W Tatrach. Tak, w 
grudniu 1963 obchodzi 
25 urodziny. 

Wybudowane w 1938 
(w ciągu 8 miesięcy) z 
inicjatywy Tatrzańskie- 
go Towarzystwa Nar- 
ciarzy. W czasie okupa- 
cji zajęte przez SS by- 
ło niedostępne dla Po- 
laków. Od roku 1945 
służy szerokim rzeszom 
turystów krajowych 1 
zagranicznych. Komfor- 
towo wyposażone, 80 
miejsc w pokojach ma- 
ł ©osobowych oraz 26 w 
salach turystycznych. 

Cieszy się znakomitą 
opinią W kraju i za 
granicą. 

Długoletnim kierowni- 
kiem obiektu Jest ob. 
Jan Kożlecki. 

Znane jest również z 
dobrej kuchni i uprzej- 
mej obsługi. 


Co * „ Podróią “7 

(rog) Scenariusz Kon- 
wickiego i Kawalero- 
wicza, oparty na książ- 
ce Dygata pt. „Podróż” 
miał posłużyć do zreali- 
zowania filmu we Wło- 
szech. Przewidywano, 
że główną rolę zagra 
Lea Massari. Pakt ten 
oblewano już nawet 
szampanem... Ostatecz- 
nie kontraktu nie pod- 
pisano. Ale scenariusz 
pozostaje nadal przed- 
miotem uwagi zagra- 
nicznych producentów. 
Interesuje się nim m. in. 
producent szwajcarski. 


piosmlia bo jazzie 

(1) Coraz silniejsze w 
Polsce — szczególnie 
wśród młodzieży — za- 
interesowanie sprawa- 
mi piosenki zachęciło 
miesięcznik „Jazz" do 
poświęcenia kilku swych 
kolumn na odrębne 
(choć zbroszurowane 
razem) mikro-pismo 
„Rytm i piosenka”, po- 
święcone właśnie tym 
zagadnieniom. W pier- 
wszym numerze „R. i P.” 
zamieścił m. In. odpo- 
wiedź Niny Andrycz na 
pytanie kto jest Jej u- 
lubionym pieśniarzem. 


Okazuje się, że z ko- 
biet: Edith Piaf (wy- 

wiad przeprowadzony 
byl przed śmiercią pie- 
śniarki), z mężczyzn: 
Aznavour. 

i Vojaxe... 

(rog) Jak się dowia- 
dujemy w 1965 r. wy- 
jedzie na gościnne wy- 
stępy do USA — na o- 
kres dwu miesięcy — 
wrocławski Teatr Pan- 
tomimy. W tym samym 
roku na taki sam 
okres uda się ponow- 
nie za Ocean poznań- 
ski Chór Stuligrosza. 




W Krakowie — prac 
ANTONIEGO WASILE- 
WSKIEGO (Salon TPSP, 
Nowa Huta, AL. Róż) — 
patrz rysunek u góry; 
FOTOGRAFIKI UŻYT- 
KOWEJ (Sala przy 
Rynku). 

* 


A II GIEŁDA KOM- 
POZYTORÓW I AUTO- 
RÓW (rodzaj przedbie- 
gów do festiwali pio- 
senki polskiej) w war- # 
szawskiej kawiarni-stu- 
dio programu HI radia 
„U Ewy" (Dom Mody) 
— w programie z górą 
50 kompozytorów, auto- 
rów i wykonawców. 

★ 

A PRZEPISY O RU- 
CHU PIESZYM — ulot- 
ki z wyciągiem z ko- 
deksu drogowego, wy- 
szły nakładem Mini- 
sterstwa Komunikacji i 
PZU: godne najszer- 

szego rozkolportowania! 

A Rozwiązanie ZA- 
GADKI KRYMINALNEJ 


W Tarnowie — WIN- 
NA LATOROŚL W EX- 
LIBRISIE — ze zbiorów 
N. Lippoczyego (Mu- 
zeum). 

★ 

Jk POSIEDZENIE 
POD ZIEMIA. ta k W 
szybie Danilowicza wie- 
lickiej kopalni soli o- 
bradowaly inauguracyj- 
no-naukowo dwa towa- 
rzystwa : Alergologiczne 
(prezes prof. dr Obtu- 
lowicz) i Kllmatoterapii 


ze stron 16—17: 
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Dużo łatwiej jest 
cierpieć w milcze- 
niu, jeśli wie się, 
że ktoś to dostrzega. 


Zygmunt Ołdakowski, 

dziennikarz: 

Mam skomplikowane hobby *, 
zbieram starą broń. Trzeba bę- 
dzie jeden ze świątecznych po- 
ranków przeznaczyć na oczy- 
szczenie broni. 

Danuta Borkowska, lekarz 
laryngolog: 

Spędzę święta w rodzinnym 
gronie. Kilka godzin trzeba 
będzie posiedzieć przy książce 
1 z piórem w ręce. 

Wacław Piątek, szatniarz: 
Będę wypoczywał, oglądał 
telewizję. 

Edward Zabiegaj, kierowca 
„Łączności”: 

Niestety w jeden z dni bę- 
dę pracował jak w każdy in- 
ny dzień powszedni. Drugi z 
dni świątecznych spędzę u 
przyjaciół przy choince. 

Alicja Sawicka, lektorka 
języków obcych: 

Cieszę się. że będzie choinka 
i że przy blasku jej świec bę- 
dzie można spędzić kilka mi- 
łych wieczorów z przyjaciółmi. 
Szczególnie cieszę się na od- 
wiedziny bardzo miłego, da- 
wno oczekiwanego gościa. 

Krystyna Woyclcka, stu- 
dentka matematyki Uniw. 
Warsz.: 

Wyjazd do rodziców, miesz- 
kających w Trój mieście. Jeżeli 


Zatoka będzie już zamarznię- 
ta, to spacer po lodzie. 

Tadeusz Bablcz, inżynier 
architekt: 

Co roku projektuję l urzą- 
dzam choinkę w innym stylu 
i cieszy mnie zaskoczenie. Ja- 
kim ta niespodzianka jest dla 
odwiedzających mnie przyja- 
ciół. W tym roku choinka bę- 
dzie ze srebrnej jemioły. 

Halina Kiełczykowska, eks- 
pedientka sklepu spożyw- 
czego: 

Mam jedno pragnienie: od- 
począć. Na pewno posiedzę 
przy telewizorze. 

Tadeusz Palichleb, bileter 
kina „Świat”: 

Tego roku będę miał wolny 
wieczór wigilijny oraz jeden 
z dni świątecznych. Spędzę go 
z rodziną, pójdę z dziećmi na 
spacer. Drugi dzień — nor- 
malna praca, kino będzie 
czynne. 

Emilia Wędrowska, sekre- 
tarz redakcji w NOT: 

Parę godzin wyleżeć się w 
łóżku z książką. Taka przy- 
jemność rzadko się zdarza! 

Stanisław Słuckin, ekono- 
mista : 

W tym roku będę miał praw- 
dziwe święta, bo żona, w uzna- 
niu mych całorocznych zasług 
w dziedzinie porządków do- 
mowych, przyrzekła swój czas 
w dni świąteczne poświęcić 
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wyłącznie domowi. Pozwoli ml 
to wydobyć się z zaległości W 
lekturze. 

Lech Zdanowicz, mgr inży- 
nier-mechanik: 

Rano, jeżeli będzie śnieg, 
spacer z synkiem do parku. 
Wieczorem dobra książka (pod 
ręką bakalie i lampeczka wi- 
na). 

Danuta Gambrych, sekre- 
tarka: 

Cały drugi dzień świąt w 
towarzystwie najdroższego 

(mam takiego od niedawna!) 

Stefan Jędrzejarz, spawacz: 
Mamy piękną zimę, wybie- 
ram się z dzieciakami na sa- 
neczki. Sam chętnie pojeżdżę. 

Teresa Bobińska, kapral 
MO: 

Przyjemne święta będę mia- 
ła tylko przez Jeden dzień. 
Spędzę ten dzień po prostu z 
mężem 1 dziećmi. W drugi 
dzień — normalna służba. 

Andrzej Sokołowski, geo- 
log: 

Trudno mówić o przyjem- 
nościach. Święta zastaną mnie 
w tzw. „terenie” — jestem od- 
delegowany do nadzorowania 
wierceń geologicznych. Może 
się uda zorganizować brydżyka. 

Stanisław MrzewińskL, in- 
struktor muzyczny: 

Będę opracowywał instru- 
mentację nowego utworu mu- 
zycznego. Czas nagli, utwór 
ma być grany na rocznicę wy- 
zwolenia Warszawy w stycz- 
niu. 

Barbara Rylska, aktorka: 
Wyłączony telefon, absolut- 
ny relaks. Zaś wieczorem w 
obydwa dni świąteczne o go- 
dzinie 19 Jfnm w „Strasznym 
dworkujrw^ teatrze Komedia. 
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Maria Braeszcayńsha, głów- 
ny księgowy: 

Jadę na kulig do lasów Nac- 
polskich, pod Płońskiem. 

Marianna Karpińska, se- 
kretarz teatru „Komedia”: 
Jadę na wieś, pod Warsza- 
wę, z książką 1 z psem (rasy 
cocker -spaniel). 

Jan Rzędowski, dyrektor 
PPWK: 

Zostało ml 10 dni urlopu. 
Wyjeżdżam na Bukowinę. 

Onufry Kasiński, konduktor 
autobusowy: 

Jeden dzień normalna i cię- 
żka ze względu na zimę pra- 
ca. Drugi z dni świątecznych 
przy radio i czytaniu gazet. 

Józef Regulski, 

pocztowy: 

Będę oglądał telewizję 
kże poczytam trochę. 

Resume 

Jest to oczywiście resumć 
półżartobliwe. Osoby, z któ- 
rymi rozmawiałem były wy- 
brane z grona moich znajo- 
mych najzupełniej przypad- 
kowo (kogoś spotkałem, do 
kogoś zadzwoniłem) lub z 
osób nieznajomych, zagadnię- 
tych ad hoc. 

Co ludzie uważają za przy- 
jemność świąteczną? 

wyjazdy na świeże powie- 
trze — 5 odpowiedzi — 15*/#; 

odpoczynek jako taki, ew. 
przy radiu, telewizorze — 4 i 
pół odpowiedzi (dla trzech 
osób jest to program komple- 


doręczyciel 


a ta- 


tny l dla trzech osób po po- 
łowie programu) — 14*/*; 

życie towarzyskie —3 x k od- 
powiedzi — M*/»; 

z książką w łóżku — 2 od- 
powiedzi (Jako program kom- 
pletny), oraz 3 połówki od- 
powiedzi, razem 3,5 odpowie- 
dzi — 10*/.; 

życie rodzinne — 2 pełne 
odpowiedzi i 4 połówki, razem 
4 — l2*/» ; 

spacer (w miejscu zamiesz- 
kania) — I kompletna odpo- 
wiedź, 2 połówki i 1 ćwiartka, 
razem 3‘ń — 10*/*; 

jedzenie, jako główną atrak- 
cję, wymieniła 1 osoba — 3 •/• 
prócz tego wyczuwa się Je ja- 
ko miły składnik „prawdzi- 
wych Świąt” u kilku osób; 

2 osoby postanowiły popra- 
cować w domu; 

1 osoba, w jeden z wieczo- 
rów, pracuje zawodowo; 

4 osoby spędzą cały jeden 
z dni świątecznych na służbie. 

Zapytywana poza ankietką 
telefonistka, Emilia Indrzej- 
czyk, oświadczyła, że dla niej 
Święta nie Istnieją, bo w 
pierwszy dzień pracuje od 8 
do 15, a w drugi dzień od 20 
do 8 rano następnego dnia. 

Karty — 2 głosy. 

Kilka osób wymienia cho- 
inkę, jedna uważa jej przy- 
strojenie za główny punkt 
programu. 

2 osoby — 6*/» — nie spo- 
dziewają się po Świętach ża- 
dnej przyjemności. 

Ankietkę przeprowadził 
red. Roman Burzyński 


bpolska.pl 
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